Capítulo 1857:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Todo empezó conmigo dentro de un armario. Nunca supe qué me había asustado, pero sabía que Celeste, de cuatro años, estaba aterrorizada. Apretaba contra su pecho un peluche: unos días era una jirafa, otros un elefante, y una vez fue un lobo inquietantemente parecido al de Daniel. Entonces se abría la puerta, dejando entrar un rayo de luz durante apenas un segundo antes de que mi hermana se colara dentro.

«Ahí estás», susurraba. «Te he buscado por todas partes».

Yo sollozaba.

«Da miedo ahí fuera».

Se arrastraba hasta mí y, con una sencillez y una dulzura naturales, se acomodaba detrás de mí y me rodeaba con sus brazos, acunándome contra ella. Apoyaba la barbilla en el hueco entre mi cuello y mi hombro, y yo me acurrucaba contra ella, soltando el peluche para poder agarrarme a sus brazos.

«¿Da menos miedo si estoy aquí?», me preguntaba.

Asentía con la cabeza, cerrando los ojos.

«Siempre da menos miedo cuando estás aquí».

Siempre me aferraba a ese sueño todo lo que podía, desesperada por seguir durmiendo. Quería vivir para siempre en ese armario imaginario, a salvo en los brazos de mi hermana mayor.

Pero siempre me despertaba: en una cama vacía, un piso vacío, una vida vacía.

Y aquí fuera da miedo.

𝗟𝘢s 𝘮𝗲𝗃𝗈𝘳𝘦ѕ 𝗿е𝘀𝖾𝗇̃𝖺𝘴 е𝗻 n𝗼𝘷𝗲𝗅𝗮𝗌𝟰𝘧𝘢𝗻.с𝗼𝘮

Estaba furiosa.

Estaba furiosa mientras hacía la colada, sin apartar nunca la vista de la única lavadora que funcionaba en el sótano, porque sabía que, si me iba, mis cosas desaparecerían. Estaba furiosa mientras frotaba el barro de mi único par de zapatillas decentes hasta que se me arrugaron los dedos. Estaba furiosa mientras me aplicaba corrector en el cuello para ocultar el moratón. Estaba furiosa cuando los del Noveno Círculo empezaron a lanzarse hamburguesas unos a otros como si estuvieran jugando al pilla-pilla, dejando un asqueroso desastre que me tocó limpiar a mí.

Estaba furiosa cuando terminó mi turno y tuve que tomar la misma maldita ruta por la que me habían atacado la noche anterior.

Furiosa y aterrorizada.

Tanto que estuve a punto de aceptar la oferta habitual de Joe de acompañarme a casa, pero preferiría morir antes que volver a acabar sola en un callejón con otro hombre.

Estaba mucho menos furiosa y muchísimo más aterrorizada mientras caminaba, sujetando mi bolso por las asas para poder blandirlo, si llegaba el caso, como si fuera el arma más patética del mundo. Me negué a que me pillaran desprevenida otra vez; mis ojos se movían rápidamente hacia arriba, hacia abajo, a la derecha, a la izquierda, detrás de mí, delante. Vería venir el peligro… y correría como loca en la dirección opuesta.

Pero cuando llegó el momento de cruzar la calle antes del callejón, no pude mover los pies.

No hay nada especial en tener miedo a la oscuridad; es prácticamente un requisito de la infancia. Pero en realidad no es la oscuridad lo que aterroriza, es lo desconocido. La mente inventa horrores para llenar el espacio vacío, y luego se encienden las luces y no es más que una inofensiva pila de ropa sucia.

Pero yo sabía lo que escondía la oscuridad que tenía delante: cómo olía, cómo sonaba, cómo se sentía al presionarme contra mí.

Di un paso vacilante hacia atrás y, de inmediato, tropecé hacia delante cuando alguien se estrelló contra mí.

«¡Oh, mierda!»

.

.

.