Capítulo 14: (FIN)

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Hay una cualidad particular en las mañanas cuando ya no las pasas esperando que algo salga mal. Lo noté por primera vez como dos meses después de la boda, acostada en la cama mirando la luz cambiar en el techo mientras Theron leía a mi lado, y darme cuenta de que la espera se había detenido. No sabía exactamente cuándo. Simplemente había dejado de ser necesaria, en silencio.

Nos habíamos acomodado el uno en el otro de la forma en que lo hace la gente cuando son compatibles y ambos lo saben: con soltura, con fricción ocasional, con ese tipo de humor que se desarrolla entre dos personas que se han visto en la mañana antes del café. Él seguía moviéndose por el mundo con esa precisión sin prisa que me había llamado la atención por primera vez en la mesa de la cena. Yo seguía tardándome demasiado en los diseños de pasteles. Estábamos diseñando una línea de repostería de temporada para la pastelería y discutiendo amablemente sobre si la aguja de pino era un sabor apropiado para cualquier cosa que una persona razonable comería.

Una tarde, invierno, el puerto visible desde la ventana del estudio, escarcha en el vidrio, levanté la vista de mi cuaderno de dibujo y le hice la pregunta que llevaba semanas medio formulando.

“¿Qué habrías hecho? Si nuestras familias no hubieran arreglado el compromiso.”

Se quedó callado un momento. No el silencio de alguien ganando tiempo, solo el silencio de alguien decidiendo cuánto decir.

“Hay algo que debí haberte dicho hace mucho,” dijo.

Dejó su libro.

“Hace como cinco años, me invitaron a una ceremonia de mayoría de edad en una de las manadas más pequeñas. No conocía a nadie particularmente bien; estaba ahí por cortesía. Había una joven cuya ceremonia era, y durante la fiesta, algunos invitados tomaron de más y alguien tiró una copa y cayó sobre el vestido de una niña. Uno blanco. La niña estaba inconsolable, claramente el vestido era importante para ella, y la joven cuyo día era no se enojó por la interrupción.” Hizo una pausa. “Fue a su estudio y volvió con pinceles y pintura, y pasó veinte minutos convirtiendo la mancha de vino en un patrón de flores mientras le hablaba a la niña de cualquier cosa, y para cuando terminó la niña creía que tenía el mejor vestido de la fiesta.”

Yo había dejado de dibujar en algún momento alrededor de la palabra flores.

“La joven nunca levantó la vista para ver si alguien la estaba observando,” dijo. “No creo que se le haya ocurrido verificar. Solo estaba resolviendo el problema que tenía enfrente.” Levantó su libro otra vez, aunque no lo estaba leyendo. “Esa noche me fui a casa y pensé en ella un buen rato. Luego me enteré de que ya estaba con alguien, y decidí que ahí terminaba todo.”

“Theron.”

𝘙о𝘮𝗮𝗻𝗰𝘦 𝗒 paѕіón 𝗲n ո𝗼𝗏е𝗹𝘢𝘀𝟰f𝘢n.𝗰𝗼𝗺

“Le di seguimiento, de manera general. Sin ser intrusivo.” Una pausa breve. “Algo intrusivo, si soy honesto. Quería asegurarme de… no sé. De que las cosas fueran adecuadamente. No siempre lo eran, lo cual era difícil de ver a la distancia, pero había tomado una decisión y pretendía mantenerla.” Me miró finalmente. “Si el compromiso no hubiera pasado, habría seguido trabajando en el extranjero. Mandando recursos cuando fueran útiles. Asegurándome de que tu pastelería tuviera lo que necesitara sin que supieras de dónde venía. Viéndote ser feliz con alguien que lo mereciera.”

La escarcha en la ventana se había derretido en una franja larga sobre el vidrio.

Solté mi lápiz y crucé el cuarto y me senté junto a él, y él me hizo espacio como siempre lo hacía, sin ninguna producción al respecto, y recargué la cabeza en su hombro y él apoyó la barbilla en mi cabello.

“Nunca me lo ibas a decir,” dije.

“Parecía innecesario una vez casados.”

“No es innecesario.”

“No,” concedió. “Ahora lo veo.”

Nos quedamos así un rato. Afuera, el puerto se movía bajo la luz fría, indiferente y continuo. Pensé en una niña con un vestido blanco arruinado, y en una mujer que no levantó la vista para ver si alguien la observaba, y en un hombre que decidió en una sola noche querer algo y luego pasó cinco años encontrando una forma silenciosa de permanecer cerca sin pedir nada.

“Quiero hijos,” dije finalmente. “Varios, si te parece. Quiero hacerles ropa ridícula.”

Lo sentí casi reírse. “¿Qué tan ridícula?”

“Temática por temporada. Desde recién nacidos.”

“Eso parece temprano.”

“Es temprano. De eso se trata.”

Se volvió hacia mí entonces, y lo que vino después fue sin prisa y cálido y un poco torpe de la forma en que las cosas lo son cuando son reales: sus manos encontrando mi cara primero, el breve momento en que los dos nos movimos en la misma dirección y tuvimos que recalibrarnos, la risa que pasó y luego no importó. No hubo nada de la actuación de las primeras semanas, la consideración cuidadosa de qué era apropiado. Solo nosotros, en el estudio con la luz de invierno entrando, resolviendo la pequeña logística de estar cerca de alguien en quien confías completamente.

Después, subió la cobija y me quedé con la mano en su pecho escuchando su corazón desacelerar, y en algún lugar a la distancia nuestros lobos se movían juntos por el bosque invernal, sin prisa como nosotros, perteneciendo al mismo pedazo del mundo.

“Theron,” dije, al techo, al cuarto, a nadie en particular.

“Mm.”

“Te habría encontrado. En cualquier versión de esto.”

Se quedó callado un momento. Luego: “Sí. Lo sé.”

Lo dijo como decía la mayoría de las cosas ciertas: con sencillez, sin adorno, como si siempre hubiera sido obvio.

Tal vez lo había sido.

.

.

.

Fin.

.

.

.

Nota de Tac-K: Tengan un muy agradable día martes amadas personitas. Dios les ama y Tac-K les quiere mucho. (=◡=) /

.