Capítulo 725:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

«Mi madre,» dijo. «Venía aquí. Después de que murió mi padre, cuando yo era demasiado pequeño para entender el duelo como algo más que ausencia. Me dejaba con el personal, manejaba sola, pasaba los fines de semana en la capilla o caminando por estos senderos.» Sonrió —pequeño, privado, absolutamente inesperado. «Lo resentía. El abandono. La preferencia por la soledad sobre mi compañía. No fue sino hasta años después—» hizo una pausa, dejó que el silencio se extendiera, «—hasta que encontré mis propias razones para buscar la soledad, que lo entendí. No huía de mí. Corría hacia algo. Algo que solo podía encontrar en el silencio.»

June dejó que las palabras aterrizaran. Sintió su precisión, su resonancia incómoda con su propia historia, sus propios impulsos, su propia necesidad desesperada de espacios donde no tuviera que actuar, explicarse, ser algo más que agotada.

«Me estás manipulando,» dijo. «Usando el recuerdo de tu madre para—»

«Sí.» La admisión de Crawford fue inmediata, sin disculparse. «Estoy usando todo, June. Cada herramienta que tengo. Cada debilidad que puedo explotar. Porque—» se volvió a mirarla, su rodilla en la banca entre ellos, su cuerpo inclinándose hacia su espacio, «—porque tú no me das nada. No tomas nada de mí. No me dejas ser generoso ni protector ni siquiera debidamente agradecido por la oportunidad de conocerte. Me mantienes a distancia con ética y límites y la certeza absoluta y devastadora de que no merezco lo que quiero.»

«¿Y qué quieres?»

«Todo.» La palabra salió áspera, despojada de barniz, la verdad debajo de la actuación. «Quiero tus mañanas. Tus noches. Los momentos en que olvidas estar en guardia y te permites reírte de algo estúpido. Quiero ser la persona a quien llamas cuando tienes miedo, cuando estás orgullosa, cuando has logrado algo extraordinario y necesitas a alguien que entienda exactamente cuánto trabajaste para llegar ahí.» Extendió la mano, sus dedos encontrando su mandíbula, el pulgar trazando su pómulo con una ternura que le cortó el aliento. «Quiero ser necesario, June. No útil. No conveniente. Necesario. De la manera en que el oxígeno es necesario. De la manera en que—» se detuvo, tragó saliva, «—de la manera en que tú lo eres para mí.»

June cerró los ojos. Sintió la presión de sus dedos, el calor de su palma, la sinceridad absoluta y aterradora de un hombre que nunca había aprendido a querer nada a medias.

«Me vas a lastimar,» susurró. «No intencionalmente. Sino porque no puedes evitarlo. Porque tu amor es—» buscó la palabra, la encontró, «—consumidor. Ocupa todo el espacio. No deja lugar para que yo respire.»

Únе𝘵е 𝗮 𝗇𝘂е𝘀𝘁𝘳𝖺 co𝗺𝘂𝘯і𝘥а𝖽 e𝗇 ոo𝗏𝖾𝗹𝗮𝗌𝟰𝘧𝖺n.𝘤𝗼𝗆

«Entonces enséñame.» Su voz era suave, urgente, absolutamente desesperada de una manera que ella nunca le había escuchado antes. «Muéstrame cómo amarte sin asfixiarte. Soy capaz de aprender, June. He aprendido todo lo demás. Cómo construir un imperio. Cómo destruir enemigos. Cómo—» se rio, amargo, «—cómo esperar. Dios, cómo he aprendido a esperar. Por ti. Por esto. Por la oportunidad de demostrar que puedo ser lo que necesitas.»

Ella abrió los ojos. El valle era visible ahora, la niebla quemándose, el Hudson una cinta plateada abajo. El mundo estaba despertando, gente ordinaria comenzando días ordinarios, y aquí estaba ella en una montaña con un hombre que había admitido la vigilancia, la manipulación, la negativa absoluta a aceptar su no.

«Llévame al pozo de los deseos,» dijo.

Crawford parpadeó. «¿Qué?»

.

.

.