Capítulo 8:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Enterraron a Hazel tres días después, si enterrar es la palabra correcta para lo que hicieron.

No me permitieron seguir la procesión. Muy joven, dijo la abuela, que es lo mismo que dicen los adultos cuando quieren decir otra cosa. Encontré el otro camino —el que rodea la cresta del este— y los seguí a suficiente distancia para quedar fuera de vista, aunque el grupo adelante se movía tan lento que no fue difícil.

No fueron al terreno ancestral.

La procesión giró en la segunda bifurcación y se dirigió hacia la montaña, y los rastreé hasta un lugar cuya existencia yo desconocía: la entrada de una cueva medio oculta por la maleza, lo suficientemente ancha para dos personas caminando lado a lado. Entraron. Esperé. Cuando la abuela salió de nuevo, estaba sola, y se quedó en la entrada un momento con la mano presionada contra la pared de la cueva antes de darse vuelta y bajar caminando.

Así que ahí era donde estaba Hazel.

𝗣𝖣𝘍𝘀 𝖽es𝖼𝘢𝗋gаb𝗅еs 𝘦𝗻 no𝘃𝘦𝘭𝖺𝗌4𝖿a𝗇.с𝘰𝘮

Dos días después del funeral, la abuela empezó a ser amable con nosotras.

No la aprobación abstracta y distante que solía dispensar —algo más directo. Nos compró crema de jade, que costaba más de lo que la mayoría de las familias gastaban en comida en un mes. Nos sentó y nos peinó ella misma, cosa que no había hecho desde que éramos muy pequeñas.

Sus manos en mi cabello eran lentas y cuidadosas. Frías. Tomó un mechón y lo llevó hacia atrás pasando mi oreja con una delicadeza que debió sentirse tierna y en cambio se sintió como una evaluación.

Luego la crema de jade. La trabajó en mis mejillas con las palmas, y de cerca el olor era complejo: la frescura mineral del jade debajo de algo tenuemente orgánico, como carne dejada en un lugar fresco, que aún no se ha echado a perder pero va en camino. Mantuve la expresión neutra y respiré por la boca.

En el momento en que la abuela cruzó la puerta, Briar ya estaba en el lavamanos.

“Vieja tonta.” Se restregó la cara con ambas manos, sin delicadeza. “¿Cree que soy tan estúpida como lo fue Hazel?”

Extendí la mano hacia el lavamanos después de ella.

“No lo hagas.”

Mi madre estaba en el marco de la puerta. No levantó la voz. No tuvo que hacerlo.

“Si quieres morir”, dijo, “lávate la cara.”

Sostuvo mi mirada exactamente el tiempo suficiente, luego se fue.

Solté el trapo.

La abuela regresó veinte minutos después, antes de que se me ocurriera una razón convincente para estar cerca del agua. Se detuvo en la entrada y miró el recipiente en mis manos.

La pausa duró quizás tres segundos. En tres segundos repasé seis explicaciones y las descarté todas.

“Le pedí que regara las flores de la entrada.” La voz de mi madre llegó desde detrás de la abuela, tranquila, sin prisa. “Debí haberlo hecho yo misma.”

La abuela miró el recipiente. Me miró a mí. Miró a mi madre. Luego pasó junto a las dos sin decir una palabra.

Mi madre tampoco me miró.

Durante los días siguientes inventé razones para estar cerca de la abuela.

Le llevaba té. Me ofrecía a secarle la frente cuando se sentaba al sol. Cosas triviales, domésticas, el tipo de atenciones que se supone que las nietas muestran y que se supone que las abuelas encuentran conmovedoras. Lo que en realidad estaba haciendo era observarla. Metódicamente. Por segmentos.

El lunar a un lado de su nariz: el lunar de Hazel, trasplantado. Ligeramente más grande ahora, el color diluido —como si hubiera sido estirado.

Una cicatriz en el dorso de su mano izquierda, delgada como un hilo, en el lugar exacto donde Hazel se había cortado con un frasco roto tres años atrás.

El cabello bajo su turbante, visible en la nuca cuando se inclinaba hacia adelante: oscuro, casi negro. El cabello de la abuela había sido blanco desde antes de que yo naciera.

Cuando le presioné una toalla en la frente una tarde, la tela salió café. Las manchas de edad que había tocado se habían desvanecido. Ella no lo notó; estaba leyendo un libro de cuentas y me ahuyentó con la mano sin levantar la vista.

Esa noche la seguí a su habitación. La puerta no estaba bien cerrada. A través de la rendija: la abuela sentada frente a su tocador, inclinada hacia el espejo, retocándose la mejilla con un pincel pequeño. El polvo para cejas estaba abierto junto a su mano. Se estaba pintando las manchas de vuelta.

Me quedé de pie en el pasillo y miré la línea de luz bajo la puerta.

Lo había sospechado desde la mañana del funeral. Pero sospechar y saber son países distintos, y yo acababa de cruzar la frontera.

.

.

.