Capítulo 7:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

El silencio tenía una textura.

Debajo del ataúd, con la mejilla contra el piso y los brazos pegados al cuerpo, me había dedicado a catalogar sonidos porque no había nada más que hacer. Los pasos de la abuela. Los de mi madre. El intercambio bajo de sus voces, demasiado deliberado para ser conversación. Luego el roce de algo siendo colocado en el suelo, y un sonido suave y húmedo que no pude identificar por un momento.

Un borboteo. Como agua drenándose, pero más lento.

“Tan poco.” La voz de la abuela tenía la decepción específica de alguien que acaba de pesar algo y lo encontró insuficiente. “Después de todo lo que comió y bebió. No puedo creerlo.”

Una pausa. El borboteo continuó.

“Y esta piel.” Un sonido como de tela siendo pellizcada y soltada. “Toda esa crema de jade para nada. Sin elasticidad alguna. Demasiado tensa. Ya se está forzando en las articulaciones.” Otra pausa. “Es tu culpa. Dejaste que perdiera la virginidad.”

Mi madre no dijo nada. Hubo una bofetada, igual que antes, el mismo sonido seco.

“Debería—” La abuela se detuvo. Cuando habló de nuevo la frialdad había regresado, lo cual era peor que el enojo. “Elige. Briar o Ivy. Una de ellas. Pronto.”

Se fue. El borboteo se detuvo poco después; una tapa o tapón siendo recolocado, pasos alejándose. Luego mi madre, sola, pateó algo con fuerza contra la pared.

“Vieja bruja.”

𝘓𝖾𝖾 𝗅а𝘀 ú𝗅ti𝘮𝗮s t𝘦𝘯𝗱𝖾𝗻𝗰іas 𝖾𝗻 ոo𝘷e𝗹𝗮𝘀𝟦𝗳𝖺n.𝘤o𝗺

Lo dijo de la forma en que dices algo cuando lo has estado diciendo en tu cabeza durante años y finalmente no hay nadie escuchando.

Luego se fue también.

Me quedé bajo el ataúd un rato más. Arriba de mí, Hazel no dijo nada. Se le habían acabado las cosas que decir.

Salí cuando estuve segura de que el salón estaba vacío, con la espalda entumida, y caminé a casa en la oscuridad con el paso cuidadoso de alguien que carga algo frágil, aunque mis manos estaban vacías.

Briar estaba en la sala sin lámpara, agachada sobre algo cerca del baúl. La puerta al abrirse la hizo tambalearse de lado y golpearse contra la pared. Se recuperó rápido —Briar siempre se recuperaba rápido— y se enderezó, con una mano plana sobre el pecho.

“Casi me paras el corazón.”

“¿Por qué estás a oscuras?”

“¿Por qué andas vagando de noche?” contraatacó, porque así funcionaban las conversaciones con Briar: cada pregunta respondida con una mejor pregunta, entregada a un volumen ligeramente más alto.

“Fui a llevarle sus flores a Hazel.”

Me miró por un largo momento. Luego algo cambió en su expresión —no se suavizó exactamente, más bien como si estuviera revisando una suposición.

“Hm.” Recogió algo del suelo y se lo metió bajo el brazo sin dejarme ver qué era. “Ivy. Siempre pensé que eras la simple.”

“No soy simple.”

“Empiezo a darme cuenta.” Se movió hacia las escaleras. En el primer escalón se detuvo, sin voltear. “Vas a llorar cuando llegue el momento. Se te da bien, aparentemente.”

Subió. Escuché sus pasos cruzar la habitación arriba de mí, el crujido del armazón de la cama, y luego silencio.

Me quedé parada en la cocina oscura un rato.

Elige. Briar o Ivy.

Me fui a la cama.

.

.

.