Capítulo 6:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

La última visitante se fue pasada la medianoche.

Esperé otro cuarto de hora para asegurarme, y luego entré.

El salón estaba penumbroso, iluminado solo por las velas de oración, que se habían consumido lo suficiente como para que la cera se acumulara en sus bases. El ataúd estaba en el centro, todavía abierto. Hazel yacía con los brazos cruzados sobre el estómago en la posición indicada, y la luz de las velas se movía sobre lo que quedaba de ella de una manera que hacía parecer que aún podría estar respirando, cosa que no hacía.

Coloqué las margaritas a sus pies. Me quedé ahí parada.

а𝗰𝘁𝗎𝗮𝘭𝘪𝗓a𝖼іо𝘯es 𝘁𝗈d𝗮ѕ 𝘭a𝘀 ѕ𝖾m𝘢𝘯аѕ 𝖾𝘯 ո𝘰𝘃e𝗹а𝘀4𝗳𝗮n.c𝗈m

Había pensado que tendría cosas que decir. Todo el camino hasta allá las había estado componiendo. Pero parada frente al ataúd con las velas y el silencio, todo lo que había preparado se disolvió. Lo que sentí en cambio fue algo sin nombre —no exactamente dolor, no exactamente rabia, en algún lugar en el espacio entre ambos donde las cosas van cuando aún no has tenido tiempo de clasificarlas.

Estaba agachada ahí, vela en mano, cuando unas voces llegaron desde más adentro del templo.

La voz de mi madre primero. Baja, tensa. “Madre, ¿de verdad quieres alimentar a eso con su carne y su sangre?”

Una pausa. Luego la abuela: “¿No recuerdas? Te expliqué todo esto. ¿Ahora te arrepientes?”

Sin enojo. Eso era lo importante —su voz no estaba enojada, lo cual era peor que si lo hubiera estado, porque con el enojo se puede razonar o esperar a que pase. Este era simplemente el tono de alguien cuya paciencia tiene límites que están muy lejos y son muy firmes.

Mi madre no dijo nada más.

Iban a entrar.

El espacio bajo el ataúd era estrecho, pero yo era pequeña. Me metí de lado, presionándome contra el piso, y me quedé inmóvil. Arriba de mí: el peso de la madera, el tenue olor residual a resina, Hazel a cinco centímetros de mi cara.

Respiré por la boca.

La luz de las velas se movió cuando entraron. Dos pares de pies cruzaron el piso —los de la abuela lentos y deliberados, los de mi madre medio paso atrás, como siempre caminaba cuando la abuela iba adelante.

La abuela se detuvo junto al ataúd. Sus pies quedaron inmóviles.

“¿Escuchaste algo?”, preguntó.

Mi madre hizo un sonido pequeño. “¿Podría ser… Hazel? Dicen que si alguien muere injustamente, puede—”

La bofetada resonó fuerte en el salón vacío.

Los pies de mi madre se tambalearon de lado. Se recuperó.

“Qué tonterías.” La voz de la abuela era uniforme. “Hazel es afortunada. Contribuye a la aldea. No hay nada injusto en ello.”

Un silencio. Luego mi madre, muy quedamente: “Seguía siendo mi hija.”

Estaba llorando. Podía escucharlo, aunque el sonido era mínimo —del tipo contenido, practicado, el sonido de alguien que ha aprendido a llorar de una manera que ocupa el menor espacio posible.

Arriba de mí, el ataúd no se movió. Los brazos de Hazel permanecieron cruzados. La película transparente sobre su piel atrapaba la poca luz que había y la sostenía.

Mantuve los ojos en el suelo y esperé.

.

.

.