Capítulo 4:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Hazel me tapó la boca antes de que pudiera reaccionar.

Estaba arrodillada junto a mi cama en la oscuridad, ya vestida, el cabello recogido con los peines laqueados que guardaba para ocasiones formales. Olía al aceite de cedro que se frotaba en las muñecas cuando quería sentirse importante. Por un momento asumí que se dirigía de vuelta al templo, y ya estaba buscando qué decir sobre las cosas que había visto —la camilla, la mano— pero sus ojos me detuvieron.

Eran eléctricos. No el cálculo inquieto que yo conocía de ella, sino algo más cercano al triunfo, lo cual era más alarmante.

“La abuela va a revelarme el secreto de la herencia esta noche.” Retiró la mano de mi boca una vez que estuvo segura de que no hablaría. “Nadie puede saberlo. Vuélvete a dormir. Haz como que esto no pasó.”

La vi cruzar la habitación. En la puerta se giró una vez, brevemente, y sonrió.

Luego se fue.

Me quedé acostada en la oscuridad durante un largo rato. El olor a cedro permaneció en el aire después de ella.

No regresó por la mañana.

Este hecho llegó lentamente, como suelen llegar las malas noticias: primero como una ausencia demasiado pequeña para nombrar, luego como algo más pesado. Su cama estaba lisa e intacta. Sus peines habían desaparecido. Me dije que probablemente ya estaba donde la abuela. Me lo dije dos veces.

La mensajera me encontró en el pozo antes de que terminara de sacar mi primer cubeta.

𝘎𝗎𝖺𝘳𝗱𝖺 t𝗎𝗌 𝗻𝗈𝘷е𝘭𝘢𝗌 𝖿a𝘷𝗼𝗋іt𝖺ѕ е𝗻 𝗇𝗼𝘷e𝗹𝖺𝘀4fаո.cоm

No recuerdo haber caminado al templo. Recuerdo el patio —el extraño silencio de una multitud que deliberadamente no habla— y la forma bajo un trapo blanco en el centro, dispuesta sobre las piedras del piso con una formalidad que significaba que algo permanente había ocurrido.

“Ivy.” La abuela se materializó a mi lado. Su mano se cerró alrededor de mi brazo antes de que yo siquiera registrara que estaba ahí. De cerca olía a aceite de cedro. “Tu hermana murió de forma horrible. Es mejor que no mires.”

Algo se heló dentro de mi pecho.

“Un animal salvaje”, ofreció una de las mujeres cercanas, con voz suave y pesar ensayado. “Debió haber subido a la montaña sola en la noche. Pasa.”

Hazel no había subido a la montaña. Hazel había ido a donde la abuela.

Me moví antes de haberlo decidido. La abuela apretó el agarre, pero yo ya me estaba soltando, ya me estaba dejando caer de rodillas junto al trapo, ya lo estaba levantando.

Lo que vi no puedo describirlo con precisión. No porque lo haya olvidado —no lo he olvidado— sino porque la descripción le daría una forma que implica comprensión, y yo no lo comprendí. Registré: sangre. La ausencia de piel. Algo que había sido, muy recientemente, mi hermana.

Corrí a la esquina y vomité.

Cuando me enderecé, el mundo tenía esa cualidad demasiado brillante que viene después del shock, todo ligeramente demasiado nítido, demasiado presente. Me volví hacia el trapo. Hacia la abuela. Lo que vi entonces fue más silencioso que todo lo anterior, pero fue lo que se quedó conmigo.

La piel de la abuela.

Tenía noventa y nueve años. Había conocido su rostro toda mi vida —las arrugas profundas, las manchas de la edad esparcidas por sus mejillas y mandíbula, la forma en que el tiempo se había impreso en ella durante décadas hasta que quedaba muy poco sin escribir. Ese rostro había desaparecido. En su lugar había una piel con la suavidad inmerecida de la juventud, tenuemente luminosa, las manchas desvanecidas hasta casi nada.

Casi nada. A un lado de su nariz, un pequeño lunar negro.

Hazel tenía un lunar en el mismo lugar. Más pequeño. Más oscuro.

La abuela me estaba mirando. Su expresión era exactamente la de siempre —compuesta, cansada, amable de la forma en que una piedra es amable, es decir: para nada.

Miré el trapo en el suelo. Miré a la abuela.

Ninguna de las dos dijo nada.

.

.

.