Capítulo 3:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Tres días después, me excusé con un dolor de estómago y regresé al templo.

No era un plan brillante. Era consciente de esto incluso mientras lo ejecutaba, que es quizás la variedad más irritante de mala decisión: la que se toma con los ojos completamente abiertos.

Llegué y encontré a la abuela en el patio supervisando una pequeña procesión de mujeres que cargaban algo en una camilla. El bulto estaba envuelto en papel pergamino grueso, atado en ambos extremos, capa sobre capa cuidadosa. Tenía aproximadamente el tamaño y la forma de una persona dormida. La persona no estaba dormida.

Me pegué contra la pared detrás de la reja.

Una de las mujeres resbaló en los escalones del templo. La camilla se tambaleó hacia un lado. El papel se enganchó en la esquina de piedra y se rasgó.

La abuela estuvo ahí en dos pasos —más rápido de lo que una mujer de su edad tendría razón alguna para moverse— presionando los bordes rasgados juntos, su voz bajando a algo apenas por encima de un susurro. “Más capas. Ahora.”

Ya lo había visto.

A través de la abertura: una mano. Pálida como cera, floja en la muñeca, los dedos sueltamente curvados de esa manera específica que solo ocurre cuando ya no hay nadie tomando decisiones sobre ellos.

с𝗼𝗆рa𝘳𝗍𝘦 𝗍𝘶 о𝘱𝘪𝘯𝗂𝘰́𝘯 𝖾ո 𝘯𝗈𝘃e𝗅𝗮𝘴4𝘧𝘢𝗇.𝘤𝗼𝗺

“Desháganse de estos rápido”, dijo la abuela, una vez que el papel fue asegurado y amarrado de nuevo. “Los nuevos llegarán pronto.”

Se volvió hacia el templo sin mirar la camilla otra vez. La procesión se alejó por el sendero de la montaña. Me quedé contra la pared y conté los latidos de mi propio corazón, porque parecía importante contar algo.

Regresé a casa con fiebre.

Durante cuatro días permanecí en cama mientras el ritual de iniciación continuaba sin mí. Hazel trepaba el muro cada noche y volvía con una expresión particular —satisfecha, un poco soñadora— y se dormía casi de inmediato, con una pequeña sonrisa descansando en su rostro. Decidí no pensar en la sonrisa.

Al cuarto día, la abuela vino a verme.

Había estado ensayando la pregunta en mi cabeza todo ese tiempo: ¿de quién era esa mano? ¿Habían matado a alguien? ¿Eran cuerpos de la aldea?

La abuela se acomodó junto a mi cama y extendió la mano para tomar la mía entre las suyas. Sus palmas eran ásperas como corteza de árbol —más ásperas que hacía una semana, la piel tan reseca que parecía a punto de agrietarse a lo largo de las líneas. Un olor ligeramente agrio emanaba de ellas, algo debajo del aroma habitual de la crema de jade. Abrí la boca.

Me dio unas palmaditas en el dorso de la mano. No fuerte. Solo un recordatorio de quién la estaba sosteniendo.

Me tragué la pregunta entera.

Después de que se fue, hice un recorrido por toda la aldea con mandados inventados —sal prestada, una herramienta devuelta, una pregunta sobre el horario de la lavandería. Conté cada rostro que reconocí. Revisé los hogares dos veces.

Todos estaban ahí. Cada mujer, cada niña. No faltaba nadie.

Entonces, ¿de quién era esa mano?

Me quedé despierta esa noche pensando en el estanque detrás de la montaña. En las formas del fondo que habían aprendido a parecer piedras. En las manos de la abuela, cada día más ásperas. En la sonrisa de Hazel.

Para el final de la semana, la abuela apenas podía cruzar una habitación sin su bastón. Las chicas que querían ser matriarca se agrupaban alrededor de su lecho de enferma en rotación, llorando con considerable dedicación, trayendo caldos que ella no bebía y flores que no miraba.

“Hmph.” Hazel se recargó en el marco de la puerta observándolas, con el labio curvado. “Bola de idiotas. La abuela dijo que yo voy a heredar el clan.”

Sonaba absolutamente segura.

La miré —el lunar a un lado de su nariz, los brazos pálidos, la inclinación confiada de su mandíbula— y no dije nada. Todavía no estaba del todo segura de lo que había visto.

Lo que sí sabía era esto: la piel de la abuela estaba empeorando. Y lo que fuera que había estado en esa camilla, alguna vez tuvo manos.

.

.

.