Capítulo 13:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

La abuela se movió por la cámara con la perla nocturna en alto, proyectando su luz en arcos lentos sobre las paredes de jade. El eco la había confundido pero no detenido. Avanzaba desde el estanque hacia afuera en un patrón metódico, revisando cada pilar por turno.

Había seis pilares. Yo estaba detrás del cuarto.

Cuando llegó al tercero y giró hacia mí, algo rodó por el piso y se detuvo a sus pies.

Miró hacia abajo.

El ojo de Hazel —o lo que alguna vez fue un ojo, ahora una esfera nublada que se había desprendido del jade al solidificarse, preservada de la manera peculiar en que el estanque preservaba las cosas— estaba en el piso entre los zapatos de la abuela.

La abuela hizo un sonido que nunca le había escuchado. Corto, involuntario. Retrocedió y miró hacia el estanque, luego al piso, luego llamó bruscamente a mi madre para que viniera a ver qué había hecho mal.

Mi madre cruzó la cámara hacia ella. Dos pares de pasos, ambos alejándose de mí.

No esperé. Regresé por el pasaje por donde había venido, una mano en la pared, moviéndome rápido y en silencio, y no me detuve hasta estar afuera en el aire frío con la montaña sobre mí y el cielo empezando a aclararse en los bordes.

Me senté en una roca y me miré las manos por un rato.

Hi𝘴𝘁𝘰rі𝖺𝘴 𝗾𝗎𝗲 𝗇𝗼 𝗉𝗈𝗱𝘳á𝘴 𝗌𝗼l𝘵а𝗋 𝘦𝗇 𝗇о𝗏e𝗹а𝘀𝟰f𝘢𝗇.𝖼om

“Si todavía estás en algún lado”, dije, quedamente, a nadie en particular, “gracias.”

En realidad no creía que estuviera. Pero parecía que valía la pena decirlo.

La ausencia de Briar se asentó sobre la casa rápidamente, de la forma en que las ausencias lo hacen cuando alguien ha sido difícil para convivir y nadie sabe bien cómo guardarle luto. Su habitación permaneció cerrada. Sus cosas se quedaron donde las había dejado. La aldea registró su desaparición sin mucha ceremonia —otra chica desaparecida, otro ataúd rojo del que se rumoraba, otro acuerdo tácito de no hacer preguntas.

El deterioro de la abuela se reanudó como si nunca se hubiera pausado.

La piel que le había quitado a Hazel estaba fallando más rápido que la anterior. Se movía con una ligera rigidez en las articulaciones que empeoraba con el día, y por las noches el color de su rostro tenía un tono grisáceo que ninguna cantidad de polvo corregía. Se le estaba acabando el tiempo de la manera específica y práctica de alguien que ha hecho este cálculo muchas veces y sabe exactamente qué significan los números.

Me observaba constantemente.

No con sospecha —con algo más deliberado que eso. Evaluación. La forma en que miras algo que planeas usar y estás decidiendo cuándo.

Dos niños nacieron en la aldea ese mes, uno tras otro. La abuela hizo que se encargaran de ellos y no lo discutió, y a las madres de esos niños les dieron crema de jade y les dijeron que agradecieran su corrección. Vi que esto sucediera, no dije nada, me mantuve la crema de jade en la cara todos los días y fui, en todas las apariencias, exactamente la nieta que ella requería.

De noche vino a mi habitación.

“Ven aquí, Ivy. Déjame ponerte tu crema.”

Se acomodó detrás de mí en la cama y trabajó la crema en mis mejillas como siempre lo hacía —lento, minucioso, sus palmas acunando mi rostro con una firmeza que no era del todo tierna y no era del todo amenazante. Su olor era peor ahora. Dulce y orgánico y mal, y cerca.

“Eres una niña lista”, dijo. Sus pulgares recorrieron mis pómulos. “Eso ha sido cierto desde que eras pequeña. Pero las niñas listas que observan con demasiado cuidado tienden a terminar mal. Tus hermanas eran las dos listas.”

Mantuve la espalda recta y la respiración pareja.

“Sé que estuviste en la cueva.”

Sus manos no dejaron de moverse.

“Detecté tu olor cuando subí por el pasaje. Lo conozco desde que naciste.” Lo dijo sin calor, de la forma en que se enuncia un hecho que no tiene contenido emocional. “Dime: ¿pensaste que estabas siendo cuidadosa, o pensaste que no importaría?”

No respondí. En realidad no estaba preguntando.

“Todavía no he decidido qué hacer al respecto.” Su palma se asentó plana contra mi mejilla, y se inclinó hacia adelante hasta que sus labios estuvieron cerca de mi oído. “Así que sé buena niña. No me hagas decidir rápido.”

Se fue.

Me senté en el borde de mi cama en la oscuridad y me presioné las manos contra la cara, sobre los lugares donde habían estado las suyas, y me obligué a respirar hasta que pasó la náusea. Luego me levanté y empecé a planear.

.

.

.