Capítulo 14:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Vino por mí tres días después.

Desperté con ella parada sobre mí —no la abuela como siempre la había conocido, sino la cosa debajo: completamente presente ahora, sin molestarse con la postura de la vejez. Me llevó a la cueva antes de que estuviera del todo consciente, una mano cerrada alrededor de mi muñeca, y cuando intenté hablar me golpeó la nuca de una forma que hizo que el mundo se pusiera blanco en los bordes y luego oscuro.

Volví en mí atada a un marco de madera en la cámara principal de la cueva, muñecas y tobillos amarrados a las esquinas con cuerda. El estanque había sido drenado. El piso de jade estaba limpio.

La abuela estaba de pie a unos pasos, observándome despertar con la expresión paciente de alguien que ha hecho esto antes y sabe cuánto tarda.

“Mi madre te dijo vieja bruja”, dije, porque mi boca estaba funcionando antes que el resto de mí y pareció tan buena apertura como cualquier otra.

“Bah.” Algo cruzó su rostro —casi diversión. “Hace años que nadie me lo dice en la cara.”

Se acercó y me tomó la mandíbula con la mano, girándome la cabeza de izquierda a derecha. Su agarre era clínico. Estaba revisando la piel en mis sienes, mi mandíbula, la curva de mi cuello.

“Si no fuera por esto”, dijo, casi para sí misma, “te habría abierto en canal la noche que te encontré en el pasaje.”

Retrocedió. Y entonces, sin preámbulo, comenzó a desvestirse.

Me había preparado para esto. Había pasado tres días preparándome para exactamente este momento. No sirvió de nada.

𝘓𝘦𝘦 sі𝗇 𝗶𝘯𝘵𝗲𝗿𝗋𝗎𝗽𝖼𝗂𝗼ո𝘦𝘴 𝖾𝘯 𝗇о𝘃е𝗹𝗮ѕ𝟰𝘧a𝗻.c𝗼𝗆

Se presionó los dedos en el centro de su propio pecho —ambas manos, diez dedos, uñas primero— y simplemente jaló. La piel se separó por la mitad con un sonido para el que no tengo palabra y espero nunca necesitar una. Se despegó del tejido debajo con la facilidad lenta y deliberada de algo diseñado para desarmarse.

Lo que había debajo no era músculo. No era hueso. No era nada con un nombre que yo conociera. El cuerpo que estaba de pie en la cueva una vez que la piel se fue era negro y liso y completamente inmóvil, y me miraba con lo que le sirviera de ojos, y la inteligencia en esa mirada era vieja —no sabia, no cruel, solo vieja, de la forma en que las cosas se vuelven cuando han estado haciendo lo mismo durante tanto tiempo que la razón original ya no importa.

Caminó hacia mí.

“Unas cuantas décadas más”, dijo, con la voz de la abuela, desde una cara que ya no tenía boca. “Es todo lo que necesito.”

Sus manos se extendieron hacia mi pecho. Las uñas eran muy afiladas. Sentí cómo rompían la piel y no hice ningún sonido, lo cual me costó algo, aunque no sé cómo llamarlo.

Luego se detuvo.

Sus manos seguían en mi pecho. Su cabeza giró hacia abajo, lentamente, y miró su propio cuerpo con una expresión que nunca le había visto antes: incertidumbre.

El cuchillo había estado en el piso junto al marco de madera —la abuela lo había puesto ahí, listo. Mi madre debió haberlo recogido mientras la cosa estaba de espaldas. Estaba detrás de ella ahora, retirando la hoja de entre sus omóplatos. Le temblaba el brazo. Lo clavó otra vez, y otra vez, diciendo algo entre dientes que no pude distinguir —no del todo palabras, o quizás palabras desgastadas hasta sus sílabas por la repetición.

La cosa que había sido la abuela se volteó para encararla.

Mi madre clavó el cuchillo una vez más.

El cuerpo no cayó. Se deshizo —una disolución rápida, total, empezando por los bordes y avanzando hacia adentro, polvo y luego nada, el aire de la cueva moviéndose brevemente con el desplazamiento. Lo que quedó en el piso fue un solo objeto: aproximadamente del tamaño de un puño, negro, reluciente, contrayéndose y expandiéndose con un ritmo lento y autónomo.

Un corazón. O algo que había aprendido a funcionar como uno.

Mi madre cortó las cuerdas. Todavía le temblaban las manos, el cuchillo temblando contra la soga, pero logró cortarlas. Me miré las palmas. Sin marcas.

Bajé del marco y me volteé hacia mi madre y la abracé y la sentí temblar, y la sostuve un momento y sentí un alivio genuino, sin complicaciones —del tipo puro, del tipo que sientes antes de tener tiempo de recordar a quién estás abrazando.

“Lo logramos”, dije. “Se acabó.”

“Sí.” Se separó y me miró, y sus ojos eran muy cálidos, y su mano se movió a la parte de atrás de mi cuello. “Yo lo logré.”

El cuchillo entró en mi estómago.

Lo miré. Luego a ella.

“¿Por qué?”

.

.

.