Capítulo 10:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Briar agarró la mejilla de la abuela.

No una bofetada. La agarró de verdad —pellizcó un pliegue de piel entre los dedos y jaló, con fuerza suficiente para que la abuela siseara y se echara para atrás. A través de la ventana vi la mejilla estirarse, y pensé: así no se mueve la piel en una cara de esa edad. Se movía como algo con demasiada holgura.

Briar se rio. Seguía sonrojada de antes, el cabello medio deshecho, un tirante de la túnica resbalándole del hombro, y miró a la abuela con la ausencia total de instinto de autopreservación que siempre había sido su cualidad más alarmante.

“¿Por qué te guardaste todo esto para ti sola?” Señaló la habitación —los hombres, las lámparas, todo. “¿No decías que nos querías?”

La abuela se enderezó y se tocó la mejilla, lentamente, con dos dedos. Cuando los retiró, la piel se quedó ligeramente levantada un momento antes de asentarse de nuevo. Su expresión no había cambiado.

ո𝘶𝖾𝗏o𝘀 с𝖺р𝗂́𝘁𝗎𝘭𝗼𝘴 ѕe𝗺а𝗇𝖺𝗹еѕ en n𝘰𝘷𝖾l𝘢𝘴4𝘧𝘢𝗇.𝖼om

Esa fue la parte que me asustó. Que la expresión no cambiara.

Briar sacó un cuchillo de algún lado —probablemente de la faja, había empezado a cargar uno desde que Hazel murió y no se lo había dicho a nadie— y lo llevó al cuello del hombre debajo de ella. Presionó justo lo suficiente para que apareciera una línea delgada de rojo.

“Vete”, dijo. “O lo abro.”

La abuela se quedó inmóvil.

Todo su cuerpo: inmóvil. No la quietud de alguien asustada, sino de alguien realizando un cálculo interno rápido. Sus ojos fueron a la sangre en el cuello del hombre. Luego al piso debajo de él. Luego de vuelta a Briar.

“Está bien”, dijo.

Retrocedió hacia la puerta. Briar la vio irse con la mirada triunfante de alguien que acaba de ganar una mano que no tenía ningún derecho de ganar.

No debió haber quitado los ojos del piso.

Las baldosas eran de plata, todas, ajustadas borde con borde sin lechada. Excepto —podía verlo ahora desde arriba, ahora que estaba mirando— una sección grande en el centro que era una fracción más oscura. Una lona ajustada para igualar el color de las baldosas, tendida bajo la luz de las lámparas. La sangre del hombre, goteando del corte delgado en su cuello, caía sobre tela, no sobre piedra.

“No puede ser”, dijo Briar. El triunfo se había vaciado de su voz. “Decían que si la sangre de un hombre tocaba el piso—”

La abuela se movió.

En el espacio de un respiro cruzó la habitación y tenía a Briar del cuello, levantada, los pies raspando la nada. La abuela no cojeaba. No usaba bastón. Sostenía a Briar con una sola mano con la facilidad de alguien que ha estado fingiendo fragilidad durante mucho tiempo y está cansada de la actuación.

“¿Pensaste”, dijo la abuela, “que yo no habría escuchado ese rumor también?”

Briar arañaba la mano alrededor de su cuello. Su cara se oscureció. Seguía intentando decir algo —podía ver sus labios moverse— y la abuela la observaba con el interés moderado de alguien que observa un escarabajo patas arriba.

“¿Crees”, dijo la abuela, casi para sí misma, “que no te noté en el velorio? La esquina de tu túnica, bajo el ataúd.”

Las manos de Briar se desaceleraron.

“Esa no era yo”, logró decir, apenas. “Esa no—”

La abuela apretó el agarre. El resto de la oración no salió.

Mis manos estaban aferradas al alféizar de la ventana con tanta fuerza que el borde de piedra me cortaba las palmas, y no dejé de mirar. No sé por qué no dejé de mirar. Alguna parte de mí pensaba que si seguía observando, significaría algo, aunque no habría podido decir qué.

El cuerpo de Briar quedó flojo.

La abuela la depositó con un cuidado que fue casi delicado, le acomodó los brazos, y dio un paso atrás para observar lo que había hecho con el ojo crítico de alguien que revisa su propio trabajo.

La esquina de tu túnica, bajo el ataúd.

Briar no había estado ahí. Yo sí. Habíamos hecho túnicas iguales ese año —la misma tela, el mismo corte, los mismos botones— y en la oscuridad, una esquina de tela era solo una esquina de tela.

La abuela había matado a la hermana equivocada.

Solté el alféizar, me dejé caer al suelo, caminé de vuelta a la casa y me acosté en mi cama sin quitarme los zapatos. El techo estaba oscuro. Afuera, un chotacabras llamó una vez y luego se detuvo. Me quedé ahí y no pensé en nada durante un largo rato, porque el pensamiento vendría después y ahora mismo solo existía esto: el techo, la oscuridad, el silencio donde solía estar la voz de Briar.

.

.

.