Capítulo 10:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Lark salió de la mansión detrás de él, llamándolo por su nombre con urgencia creciente. Soren se subió a su auto y se fue. Ella se quedó parada en la grava con su vestido bueno, mirando las luces traseras alejarse, lo cual admito que no fue poca cosa.

Theron y yo manejamos en autos separados, algo que no se me había ocurrido resolver hasta que ya estaba saliendo por la reja y me di cuenta de que no tenía idea de adónde íbamos ni de si había un plan. Seguí sus faros durante veinte minutos hasta que dio vuelta en el estacionamiento de una casa de té nocturna en la orilla del distrito comercial: nada lujoso, nada pretencioso, solo un lugar abierto a las once en noche de entre semana con buena iluminación adentro.

Tomamos una mesa junto a la ventana. Apareció un mesero. Theron pidió té y algo con pasta de frijol rojo sin consultar el menú.

“Debería explicarte lo de Soren,” dije. “Lo que dijo de que yo lo seguía a todas partes, los años de eso… es cierto, o lo era. Quiero que entiendas en lo que te estás metiendo.”

“Sé en lo que me estoy metiendo.”

𝖫𝗲е 𝘭a𝘴 úl𝗍і𝘮𝗮𝘴 𝗍𝗲𝗇d𝘦ո𝖼𝗂as en 𝘯𝘰𝘃𝖾𝗹а𝗌4fa𝗻.𝗰𝗈m

“Sabes el dato. Me gustaría que supieras el resto.”

Me miró con firmeza. “Está bien.”

Así que le conté. No todo, no lo de la vida pasada, pero el contorno: los años de esperanza, los ajustes que me había hecho a mí misma para caber en una forma que se alejaba más entre más me acercaba, la pastelería por la que me había disculpado a medias, la manera en que había aprendido a leer sus estados de ánimo y gastarme contra ellos. Lo mantuve factual. No quería compasión y tampoco actué serenidad; simplemente le conté la forma verdadera de todo con la mayor claridad que pude.

Escuchó sin llenar los silencios.

Llegó el té. Empujó el pan de frijol rojo hacia mi lado de la mesa.

“Me gustaba,” terminé. “De verdad me gustaba. Esa parte no es complicada. La parte complicada es que me siguió gustando mucho después del punto en que la evidencia sugería que debía parar.”

“La gente hace eso,” dijo Theron.

“La gente inteligente lo hace durante años,” dije. “Lo cual es un consuelo o no, según se vea.”

Hizo un sonido que casi fue una risa. No la calidez ensayada de un hombre tratando de poner a alguien cómodo; algo más seco, involuntario. Lo miré. Levantó su té.

Nos quedamos hasta que la casa de té cerró.

Los días que siguieron no fueron nada de lo que esperaba y también exactamente lo que debí haber esperado, lo cual digo porque había pasado dos años con un hombre que calibraba cada amabilidad para lograr un efecto y había olvidado por completo que hay gente que simplemente no hace eso. Theron aparecía. Hacía lo que decía que iba a hacer. Cuando mencioné el frío en mi departamento no me dio consejos; mandó a alguien a arreglar la calefacción, y cuando objeté por principio, me miró genuinamente confundido.

“Hacía frío,” dijo.

“Lo sé, pero…”

“Ya no va a hacer.” Siguió adelante.

Mi loba, que había pasado dos años en una posición defensiva de baja intensidad, empezó a desanudarse. Lo noté primero en cosas pequeñas: dormir toda la noche de corrido, comer bien, encontrar graciosas cosas que seis meses atrás habría estado demasiado agotada para encontrar graciosas.

Entonces una tarde abrí Instagram para revisar la cuenta de la pastelería y vi que Soren había cambiado su foto de perfil a una foto mía. No una reciente, sino algo de dos años atrás, de una fiesta a la que ninguno de los dos había querido ir particularmente. Todas sus publicaciones recientes me mencionaban. La historia destacada fijada en la parte superior de su perfil decía: Fable es mi único amor.

Me le quedé viendo el tiempo suficiente para que Theron levantara la vista de su libro.

“¿Qué?”

“Soren actualizó su Instagram.”

Una pausa. “¿Requiere una respuesta?”

“No.” Dejé el teléfono. “No, no la requiere.”

En la vida anterior a esta, había esperado años a que él dijera algo así en público. Evidencia publicada, una declaración, cualquier cosa que confirmara que yo no me estaba inventando todo. Nunca lo hizo. Ahora que yo ya no lo necesitaba, aparentemente le había resultado muy fácil.

Tomé mi cuaderno de dibujo y volví al diseño del pastel de bodas.

.

.

.