Capítulo 752:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Los faros del SUV cortaban la lluvia como cuchillos. Easton manejaba en silencio concentrado, con las manos firmes en el volante, navegando las carreteras peligrosas con una competencia que le permitió a June retirarse hacia sus propios pensamientos.

La tormenta había empeorado. Los limpiaparabrisas libraban una batalla perdida contra el aguacero, y en dos ocasiones tuvieron que reducir la velocidad casi hasta detenerse cuando la carretera desaparecía bajo láminas de agua.

Él no habló. Parecía comprender que ella necesitaba el silencio —este capullo de oscuridad y movimiento— para prepararse.

Las puertas del cementerio familiar estaban abiertas y sin vigilancia. Él se metió al camino de grava y se detuvo a una distancia respetuosa de la parcela de los Erickson, tal como había prometido.

𝗛𝘪ѕt𝗼𝗋𝗶𝖺𝘴 que 𝘯𝗈 𝘱𝘰𝗱rá𝗌 𝘴𝘰𝗅𝘵𝘢𝗋 e𝘯 n𝗈𝘃еlа𝗌𝟰𝖿аn.𝘤o𝗆

«Mi teléfono estará encendido», dijo, con voz baja. «Tómate el tiempo que necesites.»

Ella bajó al temporal.

La lluvia estaba helada, empapándola al instante a través del abrigo encerado y aplastando su cabello contra el cráneo. No lo sintió. Caminó con los ojos en el suelo, buscando raíces y piedras, su pie lastimado arrastrándose ligeramente, enviando chispas de dolor por la pierna en cada paso.

Había olvidado el paraguas. O no le había importado traerlo.

La parcela de los Erickson estaba en la sección más antigua del cementerio, bajo un grupo de robles centenarios que crujían y se mecían con el viento. June conocía el camino de memoria —por el número de pasos desde la reja, por la forma de la colina.

Dobló el último árbol.

Y se detuvo.

La lápida de su madre era de mármol blanco. Carrara, importado de Italia, tallado con su nombre y fechas, y un epitafio sencillo: *Amada esposa y madre. Su luz perdura.*

Ahora era roja.

No del todo. Pero suficiente. Lo suficiente como para que el cerebro de June tardara un momento en procesar lo que estaba viendo —en entender que las manchas oscuras que corrían por la piedra eran pintura, que las palabras garabateadas sobre la superficie pulida con aerosol negro no eran una pesadilla sino reales.

SE LO MERECÍA. PERRA INTERESADA.

Las flores que había dejado ahí el mes pasado —lirios blancos, los favoritos de su madre— habían sido arrancadas del jarrón y pisoteadas en el lodo. El jarrón en sí estaba hecho pedazos, sus fragmentos brillando en el pasto como dientes rotos.

June emitió un sonido.

No era humano. Era el sonido que hace un animal atrapado en una trampa, cuando el dolor es demasiado profundo y el miedo demasiado grande y no hay escapatoria.

Cayó de rodillas en el lodo. Sus manos encontraron la piedra, la superficie áspera donde la pintura había comenzado a secarse, y empezó a frotar.

La pintura no salía.

Frotó más fuerte, sus uñas arañando el mármol, raspando, desgarrándose. El rojo se embarró bajo sus dedos, mezclándose con la lluvia, tornándose rosa, convirtiéndose en franjas que parecían sangre.

«Mamá», susurró. «Mamá, lo siento. Lo siento tanto. No te protegí. No pude—»

Su voz se quebró. Estaba llorando ahora —llorando de verdad, con los sollozos desgarrándosele del pecho como cosas físicas, doblándola hasta que su frente quedó presionada contra la piedra fría.

No lo escuchó acercarse.

.

.

.