Capítulo 713:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

«La última vez que me cocinaste,» dijo, «intentaste envenenarme con sal.»

«Yo no—» comenzó, luego se rio, sorprendiéndose a sí misma. «Era comestible.»

«Era agua de mar.» Pasó por su lado, recogió la USB, la examinó con aparente fascinación antes de deslizarla en su bolsillo. «Pero me lo comí todo. Porque tú lo hiciste.»

A June se le apretó la garganta. Lo miró —a este hombre que había pasado horas observándola trabajar, que había enviado mensajes y hecho llamadas y construido una fortaleza a su alrededor mientras ella leía hojas de cálculo— y sintió que algo se movía en su pecho.

«Macarrones con queso,» dijo. «Puedo hacer macarrones con queso. Es prácticamente imposible arruinarlos.»

«Famosas últimas palabras.»

«Sal de mi cocina.»

Levantó las manos en señal de rendición, pero sonreía, y la siguió.

La cocina era amplia, abierta, diseñada para alguien que entretenía más de lo que cocinaba. June encontró la despensa, el refrigerador, sacó una caja de pasta, un bloque de cheddar añejo, un cartón de crema.

Easton se paró frente al fregadero, enrollando las mangas más arriba, lavándose las manos con la minuciosidad de un cirujano.

Ú𝗻𝗲t𝖾 𝘢𝘭 𝗀𝘳𝗎р𝘰 𝗱𝘦 𝗧еl𝖾𝗀𝘳𝖺𝗺 d𝘦 ոo𝗏е𝘭𝘢𝘴𝟰𝘧𝖺ո.𝘤𝘰𝗺

«No tienes que—»

«Quiero.» Se secó las manos en un trapo y lo colgó con precisión en su gancho. «Dime qué hacer.»

Ella lo puso a rallar. El cheddar, el parmesano, un pequeño montículo de nuez moscada. Trabajó con la misma precisión que aportaba a todo —el rallador moviéndose en trazos firmes y rítmicos, el queso cayendo en cintas perfectas.

June hirvió el agua. Le echó sal —con cuidado, conscientemente, apenas una pizca. Derritió la mantequilla, incorporó la harina con un batidor, construyó un roux que olía a nuez tostada y posibilidad.

Trabajaron en silencio. No el silencio tenso del club, no el silencio cargado del estudio, sino otra cosa. Algo doméstico. Algo que le hacía doler el pecho a June con un anhelo que se negó a ponerle nombre.

«Cuéntame sobre el roux,» dijo Easton.

«Partes iguales de grasa y harina. Cocinar hasta que huela a pan tostado. Así sabes que está listo.»

«¿Y luego?»

«Leche. Poco a poco. Batir sin parar. O quedan grumos.»

«Como la vida.»

June lo miró. Seguía rallando, los ojos en su trabajo, la boca curvada en esa casi-sonrisa.

«Sí,» dijo. «Como la vida.»

La salsa se unió, sedosa y dorada. June añadió el queso en puñados, lo vio derretirse, convertirse en algo mayor que sus partes. La pasta se coció, al dente, se escurrió, se regresó a la olla.

Easton le pasó el queso rallado. Sus dedos se rozaron. Ninguno de los dos retiró la mano.

Ella lo incorporó. La salsa cubrió cada curva, cada hueco, aferrándose con la tenacidad de algo que sabe que pertenece ahí.

«¿Platos?»

«Arriba del café.»

Los encontró. Porcelana blanca, sencilla, cara. Puso dos en la barra, encontró tenedores, servilletas, la coreografía del espacio compartido.

June sirvió. Dos montículos de pasta dorada, con vapor, el olor de la comodidad, de la infancia, de algo que ella había creído perdido.

Easton tomó su primer bocado. Masticó. Tragó.

«¿Y?»

Dejó el tenedor. Se extendió por la barra, tomó su mano, entrelazó los dedos con los de ella.

.

.

.