Capítulo 13:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Mi tío llevaba semanas tirando indirectas.

“Necesitas salir más.” Esto mientras me pasaba un plato de huevos revueltos. “Trabajas, llegas a la casa, practicas tus dibujitos de café. Eso no es una vida, Wren. Es una rutina.”

“Me gusta mi rutina.”

“Te gusta esconderte. No es lo mismo.” Me apuntó con la espátula. “Tengo un amigo que quiero que conozcas. Antes de que digas que no: ya lo conoces. Ha preguntado por ti. Varias veces.”

Dije que no. Preguntó de nuevo al día siguiente. Y al siguiente. Mi tío tenía la tenacidad de un hombre que creía tener razón y simplemente te iba a ganar por cansancio.

Al cuarto día, cedí.

El amigo resultó ser Leander Chen.

No había escuchado ese nombre en más de una década, y cuando lo vi parado junto a la entrada del parque, con las manos metidas en su chamarra, entrecerrando los ojos contra el sol de la tarde, necesité tres segundos completos para conectar al hombre alto y ligeramente torpe frente a mí con el niño al que perseguía por los patios traseros cuando teníamos diez años.

“Wren. Cuánto tiempo.”

Su voz era más grave de lo que esperaba. Había crecido a la par de sus facciones: hombros anchos, mandíbula fuerte, el tipo de cara que se veía seria hasta que sonreía, momento en que quedaba claro que nunca se había tomado nada en serio en su vida. Su pelo era un desastre. No artísticamente despeinado. Realmente desordenado, como si se hubiera peinado con los dedos en el auto y lo hubiera dado por terminado.

“Leander. Casi no te reconozco.”

𝖯𝖣𝖥𝗌 𝖽𝖾𝗌𝖼𝖺𝗋𝗀𝖺𝖻𝗅𝖾𝗌 𝖾𝗇 𝗇𝗈𝗏𝖾𝗅𝖺𝗌𝟦𝖿𝖺𝗇.𝖼𝗈𝗆

“Es porque soy más alto ahora. Y más triste. Pero sobre todo más alto.”

Caminamos por la orilla del lago. Me contó sobre su trabajo: ingeniería, algo relacionado con puentes, que describía con el entusiasmo de alguien que genuinamente encontraba emocionantes los cálculos de carga. Yo le conté sobre la cafetería, sobre la colección de novelas de Marjorie, sobre la convicción de mi abuela de que yo estaba peligrosamente baja de peso.

La conversación debió haber sido forzada. Quince años es mucho tiempo. Pero Leander tenía una forma de hablar que hacía que los silencios se sintieran intencionales en lugar de incómodos, como si el silencio entre oraciones fuera simplemente otra forma de acompañarse. Hacía preguntas y escuchaba las respuestas. No interrumpía. Se reía de sí mismo más que de cualquier otra persona.

Descubrimos que todavía teníamos cosas en común. Caminatas largas. Música en vivo. Un disgusto mutuo por la plática superficial, lo cual, señaló él, era irónico dado que justo la estábamos haciendo.

“Esto no es plática superficial,” dije. “Es plática intermedia. La superficial es sobre el clima y el estacionamiento.”

“Justo. Plática intermedia entonces.”

Durante las siguientes semanas, la plática intermedia se volvió costumbre. Caminatas después de mis turnos. Un concierto en el parque donde el bajista no dejaba de perderse y Leander se inclinó hacia mí y susurró: “Ese soy yo en cada presentación de trabajo.” Domingos por la mañana en el mercado, donde él agarraba verduras que no sabía cocinar y yo tenía que explicarle qué hacer con una berenjena.

Era fácil. No sin esfuerzo de la manera que esconde algo frágil debajo, sino genuinamente fácil. No tenía que traducirle mis estados de ánimo ni editar mis oraciones antes de que salieran de mi boca. Me encontraba donde yo estaba, y donde yo estaba resultaba ser suficiente.

Una tarde, después de unos tragos en un bar cerca del río, íbamos caminando a casa envueltos en esa calidez suelta y sin rumbo que te da el alcohol. Mis pasos no eran del todo rectos. Los de él tampoco.

“¿Cómo es que,” pregunté, dándole un golpecito en el hombro con el mío, “todavía no te has casado? ¿Tu papá no se está volviendo loco?”

Las orejas de Leander se pusieron rojas. El rubor empezó en su cuello y subió con visible determinación.

“Estoy… esperando a alguien.”

“¿Esperando a alguien? ¿A quién?” Los tragos me habían dado valor. “¿Esa persona sabe?”

Abrió la boca para responder. Me tropecé. Mi pie se atoró en una grieta de la banqueta y el piso se me vino encima, rápido e inclinado, y entonces las manos de Leander estaban en mis hombros, jalándome hacia arriba. Su agarre era firme. Su cara estaba muy cerca.

“Cuida…”

Una mano vino por detrás y empujó el brazo de Leander fuera de mí. Con fuerza.

“¿Qué estás haciendo? ¿Quién es este hombre?”

Julian. Parado bajo un poste de luz con ojos desorbitados y la mandíbula apretada. Debió haberme seguido. Otra vez. El alcohol en mi sistema se evaporó al instante.

“No tenemos nada de qué hablar,” dije, ya dándome la vuelta, ya tomando a Leander del brazo para alejarnos.

“Ya resolví las cosas con Ivy.” La voz de Julian nos persiguió por la banqueta. “Wren, dame una última oportunidad. Durante este tiempo sin ti, siento que me falta un pedazo del corazón. No me di cuenta de lo importante que eras para mí…”

“Julian.” Me detuve. Me volteé. “Me das asco. No quiero que vuelvas a aparecer en mi vida.”

No lo escuchó. O lo escuchó y no pudo absorberlo. Miró más allá de mí, hacia Leander, y su desesperación se agrió en algo más feo.

“¿Crees que él es sincero? Acabas de divorciarte y llevas con él, ¿qué, unas semanas? ¡Está jugando contigo!”

Leander, que había estado callado hasta ahora, dio un paso al frente. No gritó. No se infló. Solo tomó mi mano, con suavidad, y me miró a mí. No a Julian. A mí.

“Sabes que mis sentimientos son reales, Wren.”

Su voz era firme. Sin actuación. Sin líneas ensayadas.

“Todos estos años te he estado esperando. Hace unos años, me enteré de que te habías casado y pensé que ahí se acababa todo. Cuando tu tío me dijo que habías vuelto a Estados Unidos…” Hizo una pausa. Tragó saliva. “No tienes idea de lo feliz que me puse.”

Su mano era cálida. Sin apretar, sin poseer. Solo ahí.

Me volteé hacia Julian. “Si después de tu divorcio hay alguien que te quiere, ¿por qué no puedo yo tener lo mismo?”

Julian dio un paso hacia nosotros. Luego otro.

Saqué mi teléfono. “Un paso más y llamo a la policía.”

Se detuvo.

.

.

.