Capítulo 10:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Sloane llamó de nuevo un jueves. Yo estaba resurtiendo la vitrina de pastelitos, acomodando croissants en filas con las pinzas, el teléfono recargado en el mostrador en altavoz.

“Te está buscando,” dijo, saltándose el preámbulo. “Ha estado preguntando por toda la oficina. A todos. No solo a tu departamento. Ayer acorraló al chico de la correspondencia.”

“El chico de la correspondencia no sabe dónde vivo.”

“Eso fue lo que dijo el chico de la correspondencia. A Julian no pareció importarle. Está interrogando gente como si fuera una investigación criminal. Además, toda la oficina es un infierno. Le ladra a todos, nos hace rehacer las cosas tres veces, nos retiene hasta tarde sin razón. Creo que se desquita con nosotros porque no se puede desquitar contigo.”

Alineé el último croissant. “No le diste nada.”

R𝘰maո𝘤𝖾 у 𝘱𝘢ѕ𝗂𝗈́𝗻 𝗲𝗻 n𝗈𝘷еl𝖺𝘴𝟰f𝗮ո.com

“Wren. Por favor.”

“Tenía que preguntar.”

“Lo sé. Y no. Nadie le ha dicho nada.”

Eso me tranquilizó. Había construido algo aquí. Una vida pequeña con bordes limpios, y quería mantenerla así. Las mañanas en la cafetería, las tardes con mi abuela, las noches practicando mi técnica de vertido hasta que Marjorie me mandaba a casa. El ritmo era nuevo y frágil, y lo cuidaba como se cuida el sueño después de semanas de insomnio.

Pero había algo más. Una sensación que no podía identificar, un cosquilleo en la nuca durante mis caminatas a casa. Una vez, creí ver un sedán oscuro estacionado al otro lado de la calle frente a la cafetería, con el motor encendido. Otra vez, al dar vuelta en una esquina, capté movimiento con el rabillo del ojo que se detuvo en el momento en que volteé. Me dije que no era nada. A medias me lo creí.

Luego, un martes por la mañana, ya no fue nada.

La campanita sobre la puerta sonó. Yo estaba detrás del mostrador, terminando un pedido, y levanté la vista con el saludo automático ya formándose.

“Bienvenido, ¿qué le puedo ofre…?”

Las palabras se detuvieron. Mis manos se detuvieron. La jarra de leche quedó suspendida en el aire, inclinada, un hilo blanco y delgado goteando sobre el mostrador.

Julian estaba en la puerta.

Se veía mal. Eso fue lo primero que registré, antes de que cualquier emoción tuviera tiempo de salir a la superficie. Se veía físicamente mal. El Julian con el que me casé era meticuloso. Camisas planchadas, mandíbula limpia, zapatos que reflejaban la luz. Este hombre traía un abrigo arrugado. Su barba había crecido de manera dispareja, con parches, como si hubiera empezado a rasurarse y se hubiera rendido a medio camino. La piel debajo de sus ojos estaba oscura e hinchada. Había perdido peso, y se notaba en su cara, en los huecos de sus sienes, en la forma en que el cuello de su camisa le quedaba flojo.

Parecía alguien que llevaba semanas durmiendo mal y comiendo peor.

“Wren.”

Su voz era áspera. No enojada. Solo gastada, de la forma en que una piedra se gasta con el agua, y odié que alguna parte de mí lo notara y sintiera algo.

“Wren, vuelve conmigo.”

Detrás de él, Marjorie levantó la vista de su novela. Dos clientes habituales en la mesa de la ventana intercambiaron una mirada. La cafetería era pequeña. No había dónde esconder esta conversación.

“Wren, ¿por qué me bloqueaste?”

Bajé la jarra. Limpié la leche derramada con un trapo. Respiré.

“Julian, ya te lo dije. Estamos divorciados. Renuncié a tu empresa. ¿Qué sentido tiene que me busques?”

Tragó saliva. Podía ver el esfuerzo que le costaba mantener la compostura, los músculos de su garganta luchando entre lo que quería decir y lo que creía que debía decir.

“Nuestro divorcio fue mi culpa. Te malinterpreté y firmé los papeles impulsivamente.” Dio un paso más cerca del mostrador. “Investigué la situación del proyecto. Te acusé injustamente. No debí haber asumido que fuiste tú. Perdóname. Reconozco mi error. ¿Podrías darme otra oportunidad?”

Lo dijo todo de golpe, como un discurso que había estado ensayando durante los meses que le tomó encontrarme. Y quizás así fue. Quizás lo había practicado en su auto, o frente al espejo del baño, o acostado despierto a las 3 a.m. en el departamento donde mis llaves todavía estaban en la mesa de la sala.

Lo miré. De verdad lo miré. Más allá de la barba y las ojeras, al hombre debajo.

El divorcio había sido definitivo en el momento en que firmó. Durante los treinta días anteriores, pudo haber llamado. Pudo haber venido a buscarme. Pudo haber retirado la petición. Había tenido cada oportunidad de elegirme, y cada vez había elegido su orgullo.

“No puedo ayudarte,” dije. “¿Te sirvo un café, o te vas?”

Su cara se derrumbó. No dramáticamente, no de golpe. Más bien como ver una pared desarrollar una grieta que se extiende lentamente en todas direcciones.

Se fue sin ordenar.

.

.

.