Capítulo 175:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Me quedé en mi sitio, con la curiosidad ahora más despierta que mis isquiotibiales.

La voz de mi madre, tensa por una frustración que rara vez oía, llegó hasta mí. «…no soporto verla tratada así, y estamos completamente impotentes».

Hubo una pausa, el susurro de los pescados al manipularlos. Luego volvió a hablar mamá, con un tono diferente: más bajo, más vacilante. «… ¿y si… les dijéramos… que podrían… protegerla?»

La respuesta de la abuela fue inmediata y tajante, acompañada del sonido de un pescado que se lanzaba al agua con especial fuerza. «No. Eso se decidió hace mucho tiempo. Cuando ellos… hay que mantenerla alejada».

«¡Pero no está a salvo!», exclamó mamá con voz quebrada. «Nosotras la criamos. Lo es todo para mí… y míralla ahora. Si lo supieran… alguien como Tanya Grant no se atrevería».

«…un nido de víboras», la voz de la abuela era un susurro bajo y urgente, pero se oía con claridad. «…solo problemas. Si ella… podría perder mucho más».

Mamá dejó escapar otro suspiro profundo, este lleno de resignación y derrota.

«Ni una palabra más», dijo la abuela, con un tono que no admitía réplica. «Y sobre todo tú… No digas ni una palabra. ¿Lo entiendes?«

𝗡𝗈𝘃𝗲𝗅𝖺𝘴 𝘁𝗲𝘯𝗱еnсiа еn 𝗻o𝘃e𝘭a𝘴4𝖿а𝘯.𝗰𝘰𝘮

Mamá murmuró algo, con la voz entrecortada.

Me quedé inmóvil en mi posición en cuclillas, con los músculos de los muslos empezando a protestar, pero mi mente iba a mil por hora.

¿De quién, por el amor de Dios, estaban hablando? ¿Quiénes eran esos misteriosos «ellos» que podían ofrecer protección? ¿Tenía mi abuela amigos influyentes de los que yo no sabía nada?

Me incorporé lentamente, con el cuerpo protestando por el movimiento brusco. Asomándome por la barandilla del balcón, vi a mamá secándose los ojos con el dorso de la mano, y el rostro de la abuela era una máscara severa e inflexible.

Ambas alzaron la vista al verme moverme, y unas sonrisas forzadas aparecieron en sus rostros tan rápido que fue como ver cómo se cerraban de golpe unas cortinas.

Todo aquello despertó en mí una curiosidad desesperada, por supuesto; casi podía saborear el secreto que estaban tan decididas a ocultarme.

Pero, al fin y al cabo, todo el mundo merece tener un cofre fuerte para sus pensamientos privados. Yo, desde luego, no había compartido con Portia la verdad completa y sin adornos de mis fantasías con Lochlan, y ella era la persona a la que lo contaba todo.

Además, si lo que fuera que estuvieran ocultando fuera realmente asunto mío, mamá o la abuela sin duda acabarían soltando la lengua tarde o temprano.

Bajé las escaleras, salí al patio y pasé un brazo por cada uno de los suyos, uniéndonos. —He decidido preparar la comida y he encontrado en Internet una receta de ternera realmente decadente que promete ser o bien un triunfo o bien un desastre.

—Oh, qué bien. Probaremos tu obra maestra —dijo mamá, levantando la mano para acariciarme la mejilla con un gesto que desprendía un ligero aroma a sal y pescado. Su sonrisa era ahora sincera, aunque un poco vacilante—. Solía ofrecerme a enseñarte a cocinar, pero siempre decías que no. Me sorprende que hayas encontrado tiempo, con lo ocupada que estás con tu trabajo. «

Le devolví la sonrisa, una fachada cuidadosamente construida de despreocupación desenfadada. «Trabajo duro precisamente para poder ganar más sueldo, y con más sueldo, puedo disfrutar de más buena comida». Era un ciclo virtuoso, aunque glotón.

Lo que no les conté era que una parte importante de mi recién descubierta motivación culinaria provenía de un motivo profundamente mezquino: concretamente, mi jefe Lochlan y su adhesión, exasperantemente disciplinada, a una existencia a base de col rizada y quinoa.

Eso había despertado en mí una vena rebelde y contraria. Me sorprendí a mí misma preguntándome, de forma un tanto perversa, si algún día, al ponerle delante un plato de algo pecaminosamente y gloriosamente poco saludable —algo rebosante de mantequilla, nata y calorías—, su determinación se resquebrajaría.

Era una fantasía absurda, pero me mantenía entretenida.

La abuela se rió entre dientes, interrumpiendo mi delicioso ensueño. «Disfrutar cocinando es algo maravilloso. Significa que puedo dejar de preocuparme de que te alimentes solo de comida para llevar. He visto esos documentales sobre lo que contienen esas comidas». Arrugó la nariz con asco. «La comida casera es mejor que la comida para llevar, siempre. No hay color».

Le di un apretón cariñoso en el brazo. «Estoy totalmente de acuerdo. Pero mis habilidades siguen siendo, en el mejor de los casos, rudimentarias. Si quiero disfrutar de los mejores sabores de la comida casera, probablemente debería meterte en una maleta y llevarte conmigo a Londres».

La abuela soltó una carcajada a pleno pulmón. «Siempre has querido llevarte un pedacito de Mousehole contigo. Cuando te marchaste por primera vez a la ciudad, me suplicaste que te dejara llevarte a Skipper y a Pebble. ¿Ahora quieres meter a tu vieja abuela en una maleta?».

Se puso a contar historias de mi infancia, y dejé que la familiar calidez de esos recuerdos me envolviera.

Skipper era esa gata de orejas puntiagudas, mezcla de Maine Coon, que llevaba su vida como si fuera la única responsable de cazar para toda la familia: una pequeña y peluda general.

Pebble era la rechoncha de patas regordetas y pelaje tricolor que vivía aterrorizado por las gaviotas ruidosas y el sonido lúgubre de la sirena de niebla.

El tío Sam me los había comprado cuando era pequeña, un par de juguetes vivos y que respiraban. Cuando me fui a Londres a estudiar, mis padres se plantaron: nada de gatos en la gran ciudad.

Solo podía verlos durante las vacaciones, y cada vez que llegaba o me marchaba, estaban sentados en el escalón de la entrada, como un comité silencioso y peludo de bienvenida o despedida.

Entonces, una vez, volví y ya no estaban. Simplemente habían desaparecido.

Sabía lo que eso significaba, y lloré lo que me parecieron semanas.

El tío Sam, el pragmático de la familia, había intentado animarme. «Un gato solo dura una década más o menos, cariño. Te compraremos dos nuevos».

Pero me negué rotundamente. Nunca quise otra mascota. Tenía demasiado miedo de la inevitable y desgarradora tristeza que conllevaba perderlos. No podía soportar exponerme de nuevo a ese tipo de desgarro.

Así fue con Skipper y Pebble.

Y lo mismo ocurrió con Cary.

La verdad era que era una cobarde cuando se trataba de la pérdida. Prefería evitar el apego de forma preventiva antes que enfrentarme a la complicada y dolorosa realidad de que todo acabara.

.

.

.