Capítulo 174:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Lo que no le diría era que la primera vez que descubrí la ropa de Lochlan colgada ordenadamente junto a la mía, tuve una fantasía sorprendentemente vívida en la que aparecían precisamente esos pijamas… y con un desenlace bastante diferente.

Algunos pensamientos era mejor guardárselos para uno mismo, no fuera a ser que le dieran a tu mejor amiga munición para burlarse de ti toda la vida.

«Borracha y cachonda», confirmó Portia, devolviendo los pijamas a una estantería con un suspiro. «Vale, salgamos. Es viernes por la noche. Es hora de ir de discotecas, de que tú te busques un rollo postdivorcio que llevas tanto tiempo necesitando y de que yo encuentre a un semental bien dotado que me haga olvidar el pene inalcanzable de Lochlan».

Murmuré entre dientes: «Y mi madre pensaba que quizá fueras lesbiana».

𝘐𝘯𝘨𝘳𝘦𝘴𝘢 𝘢 𝘯𝘶𝘦𝘴𝘵𝘳𝘰 𝘨𝘳𝘶𝘱𝘰 𝘥𝘦 𝘞𝘩𝘢𝘵𝘴𝘈𝘱𝘱 𝘥𝘦 𝘯𝘰𝘷𝘦𝘭𝘢𝘴4𝘧𝘢𝘯.𝘤𝘰𝘮

«¿Qué has dicho?».

«Nada», respondí con tono alegre. «Pero lo siento, cariño, no puedo ir contigo. Esta noche voy a Mousehole en coche».

«¿A casa de tu abuela? ¿Por qué demonios?».

«Echo de menos a mi abuela», dije, y era la pura verdad. «Y es fin de semana, así que pensé: ¿por qué no? El aire del mar me sentará bien».

Portia suspiró, un sonido dramático y hastiado. «Hyacinth, no puedes hablar en serio. No puedes pasar un viernes por la noche sola en un coche por una carretera solitaria. Deberías pasarla en los fuertes brazos de un semental musculoso o, como mínimo, en un bar de suelo pegajoso con un tipo dudoso que te invite a copas».

«Lo sé, lo sé», dije, dándole una palmadita en el brazo. «Pero es un viaje largo y quiero salir lo antes posible. Además, en cuanto Cary haga pública su propia declaración, Vanessa y Tanya seguro que se volverán locas. Podrían hacer alguna locura y venir a buscar problemas, y prefiero no estar aquí para ese espectáculo de mierda en particular».

Portia asintió, viendo el sentido de mis palabras incluso a través de su bruma alcohólica. «Vale. Abandóname por una ancianita y la promesa de bollos».

Entonces su expresión se volvió pícara. «Bueno, si no puedo sacarte de aquí, ¿puedo traer a mi cita aquí? Tu sofá es más grande que mi cama».

Puse los ojos en blanco. «Adelante. Pero intenta no romper nada de valor y, por el amor de Dios, recoge los condones cuando hayáis terminado. No quiero que mi empleada de limpieza dimita indignada».

«Por supuesto», dijo Portia, con la solemne dignidad de una reina que acepta un tratado. «Soy un dechado de discreción e higiene».

Después de despedirme de Portia —que ya estaba hojeando aplicaciones de citas en su móvil con la concentración de un general que planea una invasión —, me metí en mi coche y lo dirigí lejos de Londres. Las carreteras que salían de la ciudad estaban menos atascadas que las que canalizaban a los desesperados de vuelta al centro, un pequeño milagro en medio del caos general de la noche del viernes.

Durante un rato, me pareció ver varios coches que parecían ser mis compañeros constantes, tomando los mismos giros que yo con una persistencia que me pareció personal.

Lo descarté como una simple paranoia, una resaca persistente de mi vida con Cary, de cuando solía hacer que unos hombres me siguieran allá donde fuera.

Conduje con la ventanilla bajada, dejando que el aire nocturno entrara a raudales, una fresca brisa otoñal que hacía todo lo posible por limpiar la suciedad de la ciudad de mis pulmones. Traía consigo el aroma débil y dulce de alguna flor desconocida —un fantasma de jardín en la expansión urbana— y las farolas se extendían ante mí en una línea ondulante, un río de oro artificial que conducía a lo que esperaba que fuera la cordura.

Me sorprendí a mí misma deseando, con una desesperación casi patética, que para cuando volviera, Cary por fin hubiera captado el mensaje escrito en una valla publicitaria enorme y pudiéramos haber terminado de verdad. Una chica puede soñar.

La casa de la abuela estaba en un pueblo pesquero de Mousehole, uno de esos lugares donde el mar es tu jardín delantero y el sonido de las gaviotas es la banda sonora local.

Mis padres llevaban allí desde el miércoles, sin duda disfrutando de la paz y la tranquilidad —un bien que últimamente escaseaba en mi vida—.

Cuando por fin llegué, ya era bien pasada la medianoche, pero las luces estaban encendidas y todos me estaban esperando despiertos como si fuera una adolescente que hubiera incumplido el toque de queda.

Me vi envuelta en una serie de abrazos que olían a sal, talco y amor incondicional: la abuela Alison, una mujer que nunca se había encontrado con un problema que no se pudiera resolver con una taza de té bien fuerte; mi madre y mi padre, con aspecto cansado pero aliviado; y el tío Sam, el hermano mayor de mi madre, cuyo apretón de manos aún podía aplastar piedras.

Tras una cena rápida y recalentada que sabía mejor que cualquier tontería con estrella Michelin, la abuela me mandó a la cama con la autoridad de una mujer que conocía el poder curativo de una buena noche de sueño.

Me desperté con la clara sensación de que el mundo se había suavizado en sus contornos. La luz de media mañana inundaba la habitación y, durante un momento glorioso, no tenía ni idea de con quién se suponía que debía estar enfadado.

Me acerqué de puntillas al balcón y abrí la puerta corredera, respirando a grandes bocanadas el aire marino salado y vigorizante. Era el tipo de aire que prometía arreglar las cosas, o al menos hacerte olvidar que estaban rotas.

A lo lejos, apenas podía distinguir a papá y al tío Sam en el barco de pesca de Sam, pequeñas figuras contra el inmenso azul grisáceo del mar.

Abajo, en el jardín delantero, mamá ayudaba a la abuela a tender pescado a secar en un tendedero. Les hice un gesto con la mano y la abuela me gritó desde arriba que el desayuno estaba listo en la cocina; su voz llegaba llevada por la brisa.

«¡Bajo en un momento!», respondí, decidiendo aprovechar ese raro momento de paz para hacer un poco de ejercicio simbólico.

Me quedé en el balcón, estiré los nudos que la ciudad había dejado en mis músculos y empecé un intento poco entusiasta de hacer algunos ejercicios de calentamiento. Era más bien para aparentar, una actuación para mí mismo con la que demostrar que no me estaba desmoronando por completo.

Cuando me agaché en cuclillas, la sólida pared del balcón me ocultó de la vista de abajo.

Y fue entonces cuando oí claramente suspirar tanto a mi madre como a mi abuela: un sonido sincronizado de cansancio que rompió la calma matutina. Era el tipo de suspiro que tenía peso e historia detrás.

¿A qué se debía ese suspiro?

.

.

.