Capítulo 8:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

El vestidor olía a hule y aire frío y esa particular ranciedad de equipo dejado demasiado tiempo en una maleta. No desagradable. Solo honesto.

Beckham puso su casco en la banca. Luego los guantes. Luego el jersey, que se atoró brevemente en el forro de la reja y requirió un momento de atención concentrada para liberarlo. Lo manejó sin ceremonia, sin frustración actuada para un público. Solo lo arregló y siguió adelante.

La camiseta interior. Las hombreras, que tenían más correas de las que había anticipado.

“Es mucho equipo,” dije.

“Así es el hockey,” dijo.

𝖭𝗈 𝘁e рi𝖾𝗋dа𝘴 𝗅𝗈ѕ е𝗌𝗍𝗋e𝘯o𝗌 𝗲𝘯 𝗇𝗈𝗏𝘦laѕ𝟰𝖿𝘢𝗻.𝗰оm

“Las patinadoras nos ponemos un leotardo y esperamos lo mejor.”

“Ya me di cuenta,” dijo, y me miró de una manera que terminó esa línea particular de conversación.

Alcanzó el broche de mi sostén sin preguntar pero con medio segundo de pausa, dándome espacio, sin pedir permiso. No me moví. Lo desabrochó y me besó el hombro, y su boca cruzó mi espalda despacio. Puse las manos planas contra el casillero frente a mí.

Sus dedos se engancharon en el encaje de mis caderas y jalaron, sin cuidado. La tela cedió con un sonido que fue o un desgarre o una rendición, y no lo detuve el tiempo suficiente para determinar cuál.

No tenía prisa con nada de esto, que no era lo que había calculado. Había esperado un impulso hacia adelante, la misma intensidad implacable que tenía en el hielo. En cambio parecía considerar que valía la pena tomarse su tiempo, lo cual era una cualidad más extraña y más desestabilizante de descubrir en alguien que habías pasado semanas desestimando.

Dejé de pensar en ello.

Entonces la puerta del pasillo se abrió. Voces —varias, fuertes, regresando en el registro específico de gente que acaba de ganar algo. Sus compañeros de equipo.

Beckham me agarró de la mano.

Se movió rápido y en silencio hacia el fondo del cuarto, jalándome al área de regaderas y cerrando la puerta. Se estiró por encima de mí para abrir el agua.

Salió hirviendo y me eché hacia atrás de golpe.

“Perdón.” Ajustó la llave, su brazo rozando el mío. El vapor se acumuló rápido. Entre la neblina podía distinguir su silueta —la línea de sus hombros, el ángulo de su mandíbula— pero los detalles se habían suavizado.

“Apenas te puedo ver,” dije.

“No necesitas verme,” me dijo. “Solo necesitas sentirme.”

Tomó mis manos y las guio hacia él. Aprendí lo que podía encontrar con el tacto. Sus manos hicieron lo mismo, moviéndose sin prisa desde mi cintura hacia arriba y luego de vuelta hacia abajo.

Afuera, uno de sus compañeros estaba reconstruyendo el gol final a todo volumen, incluyendo lo que parecía ser una recreación dramática de la expresión del portero. Alguien más se estaba riendo tan fuerte que se escuchaba a través de la pared en oleadas.

Ninguno de los dos estaba escuchando.

Se arrodilló frente a mí, y puse una mano en la pared de la regadera y la otra en su cabello, y el ruido de afuera se retiró por completo.

.

.

.