Capítulo 5:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Nos interrumpió un operador de Zamboni que en definitiva no necesitaba ver lo que vio, y cuya expresión sugería que, de hecho, había visto cosas peores.

“¡Oigan! ¡Ustedes dos!” La voz vino desde la entrada del pasillo: un hombre con chamarra roja, llaves en mano, irradiando la autoridad cansada de alguien cuya descripción de puesto no había incluido esto.

Me moví rápido. Sudadera puesta, brazos cruzados, completamente normal, nada que reportar.

Beckham se veía genuinamente imperturbable. Opté por no examinar si eso me parecía admirable o exasperante.

“¿A dónde vas?” me preguntó, cuando me bajé de la barda.

с𝘰𝘮𝘂𝗇i𝖽а𝖽 𝘢c𝗍і𝗏a е𝗻 𝘯𝗈v𝗲𝗅𝗮𝘀4𝘧𝖺n.с𝗈𝘮

“A mi casa,” dije. “Me voy a mi casa.”

Asintió, que no fue la respuesta que esperaba. Después: “El partido es a las siete.” Lo dijo como quien menciona el clima, como si fuera simplemente un dato sobre el mundo, sin presión alguna. “Deberías ir.”

Lo miré. Seguía medio desvestido, patines desamarrados, cabello destruido, y me estaba invitando a su juego de hockey como si así fueran normalmente los martes por la tarde.

“Voy a estar ahí con todo el equipo después,” agregó. “No tendrías que… o sea. Es solo un partido.”

Claro. Solo un partido. Lo dijo con demasiada casualidad, claramente intentando que sonara a menos de lo que era para que yo no me sintiera acorralada. Lo cual era considerado. También fue, de alguna manera, exactamente lo incorrecto, porque ahora estaba atorada eligiendo entre aceptar y parecer ansiosa, o rechazarlo y parecer el tipo de persona que necesita que le deletreen las cosas antes de poder relajarse. Su intención era buena. Aun así cayó chueco.

“Sigue soñando, Beckham,” dije, y me fui.

En las gradas, me senté con mis patines en el regazo y jalé una agujeta hasta que se reventó. Me quedé mirando la punta rota. Luego encontré la de repuesto en mi bolsa y reamarré toda la bota desde cero, porque necesitaba tener las manos ocupadas mientras mi cerebro se ponía en orden.

La Zamboni hizo sus recorridos. El hielo emergía de cada pasada limpio y blanco, sin marcas.

Eso tiene el hielo. Siempre se ve como si nada hubiera pasado.

Fui al partido.

Me dije que era cosa de equipo: la mitad de las patinadoras iban a estar ahí, y presentarse era prácticamente obligatorio. Lo cual no era completamente mentira. Me dije eso mientras me cambiaba de suéter y pasaba cuatro minutos decidiendo si la gorra era demasiado obvia.

Era demasiado obvia. Me la puse de todas formas.

Me senté a la mitad de la fila, flanqueada por compañeras de equipo, visera baja.

“¿Verdad que Beckham Cole está guapísimo?” anunció Piper a toda la fila, porque Piper trataba el espacio público como su canal personal de transmisión. Estaba enrollando un mechón de cabello rubio perfecto y ya había inflado una bomba de chicle antes de que la pregunta terminara de aterrizar.

Las otras chicas se rieron en automático. Piper recolectaba aprobación como algunas personas recolectan tickets: automáticamente, sin verificar los montos.

Yo miraba el hielo.

.

.

.