Capítulo 8:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Para cuando llegaron a urgencias, Nell había dejado de hablar.

Tenía los ojos cerrados, la respiración corta y rápida, y la mano que Darcy sostenía estaba tan caliente que se sentía mal, como agarrar algo que se dejó demasiado cerca del fuego. Una enfermera la vio y pidió una camilla de inmediato.

La doctora era una mujer de unos cincuenta, con lentes de lectura colgando de una cadena y ninguna paciencia para explicaciones.

“¿Cuánto tiempo estuvo afuera?”

𝖢𝘰𝗆𝘱𝖺𝘳𝘁𝘦 𝘵uѕ 𝘧𝘢𝗏𝗼𝗋itаs 𝖽е𝘴dе 𝘯оve𝗹𝖺𝗌4fa𝗻.𝘤𝗈𝗆

“No sé. Quizás… quizás cuarenta minutos, quizás más…”

“¿Con este clima? ¿Sin ropa adecuada?” La doctora miró a Darcy por encima de los lentes. “Tiene que ser más responsable. Esta niña tiene hipotermia severa con una fiebre que sube rápidamente. Media hora más y estaríamos teniendo una conversación muy diferente.”

Darcy no discutió. Se paró junto a la camilla y los vio ponerle un suero en el brazo a Nell —tan delgado, ese brazo, tan imposiblemente pequeño— y no discutió porque la doctora tenía razón. No sobre los detalles, sino sobre el resultado. Darcy sabía cómo era Grant. Lo sabía y le entregó a Nell de todas formas porque decirle no a la esperanza se sentía peor que decirle no a la seguridad, y se había equivocado. Había sido egoísta en su compasión.

“No llores, Nell. Siempre voy a estar contigo. No te voy a abandonar.”

Nell no podía oírla. Estaba inconsciente, roja como un jitomate del cuello para arriba, y sus labios se movían sin sonido.

El cuarto olía a desinfectante y a ese aire rancio particular que ha sido reciclado demasiadas veces. Las luces fluorescentes zumbaban arriba. Un monitor pitaba a intervalos con los que Darcy sincronizó su respiración sin querer —pip, inhala, pip, exhala— porque si no se aferraba a algún tipo de ritmo se iba a derrumbar ahí mismo sobre el linóleo.

Cerca de medianoche, Nell se movió.

“Papi, quiero a papi.” Su voz era ronca, lejana, filtrada por la fiebre. “Mami, quiero que papi me abrace también.”

Una pausa.

“Me voy a portar bien.”

Darcy se presionó el talón de la mano contra la boca.

“Me voy a portar bien.” Como si algo de esto fuera culpa de Nell. Como si el amor fuera una recompensa por buen comportamiento —algo que se gana quedándose quieta y usando las palabras correctas y nunca, nunca llamándolo por el nombre que le correspondía.

Nell lloró dormida. Las lágrimas corrían de lado hacia su cabello y empapaban la almohada. Darcy las limpió con un pañuelo y luego con los dedos y luego dejó de limpiarlas porque seguían viniendo.

Tomó su teléfono.

El número de Grant. Presionó llamar. Sonó cuatro veces y cayó en buzón de voz. Colgó y llamó de nuevo. Buzón de voz.

Escribió un mensaje: “Nuestra hija tiene fiebre alta. Espero que vengas al hospital a verla.”

Nuestra hija. Escribió esas palabras y no sintió nada. Él las vería y tampoco sentiría nada.

Se recargó en la silla de plástico y esperó.

La una. Las dos. Las tres. El pasillo del hospital afuera estaba vacío. Una máquina expendedora zumbaba. En algún lugar del pasillo, un niño lloró y fue consolado, y el silencio que siguió fue peor que el llanto.

A las cuatro de la mañana, sin respuesta de Grant, Darcy abrió Instagram. No sabía por qué. Castigo, tal vez. Confirmación.

La última publicación de Brooke: una foto de tres personas envueltas en bufandas con fuegos artificiales sobre un río de fondo. Grant estaba sonriendo. Colby iba sobre sus hombros. El pie de foto decía algo sobre noches perfectas.

La hora era las 10:47 PM. Eso habría sido —Darcy hizo la cuenta sin querer— aproximadamente dos horas después de que dejó a Nell en la banqueta.

Cerró la app y puso el teléfono boca abajo en el descansabrazos de la silla.

No durmió. El amanecer llegó gris a través de las persianas, convirtiendo el cuarto de oscuro a tenue a un blanco lavado, y Darcy lo observó todo porque no había nada más que hacer.

Nell abrió los ojos a las siete.

“Mami, perdón. Te preocupé.”

Lo dijo con claridad, despierta, la fiebre vencida pero la voz todavía rasposa. Darcy miró a su hija —cinco años, bata de hospital, suero intravenoso, pidiendo perdón— y quiso romper algo. Quiso meter el puño a la pared. Quiso manejar a la oficina de Grant y pararse frente a cada persona que él hubiera querido impresionar y contarles quién era en realidad.

En cambio, le apartó el cabello de la frente.

“Niña tonta. No tienes que pedir perdón.”

“Mami, no llores. Ya estoy bien.”

“Está bien. No voy a llorar.”

Tres días. Nell estuvo en el hospital tres días. Darcy durmió en la silla, comió de la cafetería, y revisó su teléfono cada vez menos. La tercera mañana —el día del alta— finalmente llegó el mensaje.

“¿Siguen en el hospital? Voy a recogerlas.”

Nell vio la notificación en la pantalla. Su cara hizo algo que Darcy hubiera preferido no presenciar —una sonrisa tan instantánea y tan completa que borró tres días de fiebre y miedo como si nunca hubieran pasado.

“Mami, el señor Ashford dice que viene a recogernos.”

Darcy asintió.

Por favor, pensó. Solo esta vez. Solo esta única vez, aparece.

.

.

.