Capítulo 33:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Nell terminó de comer y desapareció de vuelta a la sala a retomar la excavación de regalos. Darcy recogió los platos y los llevó al fregadero.

Grant la siguió. Se quedó a un metro detrás de ella, viéndola lavar trastes en su cocina con la soltura de alguien que lo ha hecho mil veces, e intentó encontrar las palabras correctas. No las había. Había pasado un año imaginando esta conversación y cada versión que ensayó se disolvió en el momento en que abrió la boca.

“Darcy.”

Ella enjuagó un plato. Lo puso en el escurridor.

“Dame otra oportunidad. Te amo.” Las palabras salieron ásperas, sin ensayar. “No entendía mis propios sentimientos antes. Nunca debí haber— Sé lo que hice. Sé que no puedo deshacerlo. Pero te pido que me dejes intentar.”

Ella cerró la llave. Se secó las manos con el trapo. Se dio la vuelta.

𝘖𝘳g𝘢𝗇𝘪𝘻𝗮 𝘵𝘂 𝘣іb𝘭𝘪𝗈𝘁e𝘤а e𝗇 𝗇𝗼v𝖾𝗹𝘢s𝟦𝖿𝗮𝘯.𝘤𝘰𝘮

“No.”

Sin pausa. Sin vacilación. Sin preámbulo para suavizar. Solo la palabra, limpia y absoluta.

“¿Por qué?” Las manos de Grant subieron y cayeron. “Hablo en serio. Lo digo de verdad. Haré lo que—”

“Porque los corazones se enfrían, Grant.”

Le dijo su nombre. No señor Ashford —su nombre. Era la primera vez que lo usaba desde que regresó, y no cargaba calidez, solo el peso de alguien que ha pasado mucho tiempo decidiendo cómo decir algo difícil.

“Esperé cinco años. Viví en esta casa y dormí al final del pasillo y crie a nuestra hija sola y tuve esperanza, todos los días, de que algo en ti cambiara. No estoy enojada por eso. Fue mi decisión y la tomé.”

Dobló el trapo de cocina y lo dejó en la barra.

“Pero agoté todo lo que tenía. Todo. La esperanza, la paciencia, la disposición a intentar otra vez después de ser lastimada —se fue. No por una cosa. Por todas, juntas, a lo largo de años. No lo rompiste en un día y no lo puedes arreglar en un día.”

Grant se quedó inmóvil. La mandíbula se le movía, pero nada salía.

“No soy Nell.” La voz de Darcy no tembló, pero sus manos apretaban la barra detrás de ella. “Ella es una niña. Quiere un padre, y si eres bueno con ella, te va a querer de vuelta. Los niños pueden hacer eso —pueden perdonar cosas que los adultos no, porque todavía no se les ha acabado.”

Lo miró directamente.

“A mí sí. A mí se me acabó.”

La cocina estaba en silencio excepto por el goteo de la llave que no había cerrado del todo y el sonido lejano de Nell desenvolviendo algo en la sala.

“Si te sientes culpable, si quieres compensar lo que pasó —sé bueno con Nell. Eso es lo que te pido. No por mí. Por ella.”

Pasó junto a él. Él no intentó detenerla.

En la sala, Nell estaba sentada con las piernas cruzadas en el piso rodeada de cajas abiertas y papel de china regado, sosteniendo la muñeca morada en un brazo y la mascota electrónica en el otro. Levantó la vista cuando apareció Darcy.

“Mami, ¿cuándo nos vamos a la casa?”

Darcy se talló los ojos. “Cuando tú quieras, mi amor.”

Nell miró hacia la cocina, donde Grant no se había movido. Miró la pila de regalos. Miró la muñeca morada.

“Señor Ashford, ¿me puedo llevar esta? Me gustó mucho.”

Su voz era cuidadosa. Tanteando.

Grant salió de la cocina. Tenía la cara compuesta —apenas, pero compuesta.

“Si te gusta, llévatela. Todos son para ti.”

“Gracias, señor Ashford.”

El nombre otra vez. Lo absorbió.

“Nell… ¿podrías decirme papi?”

Ella apretó la muñeca contra su pecho, lo miró por un largo momento, y volteó hacia Darcy.

“Mami, vámonos.”

Darcy le tomó la mano. “Pido un taxi.”

“Las puedo llevar—”

“No es necesario.”

No insistió. Las acompañó a la puerta y la detuvo abierta. Nell pasó primero, la muñeca metida bajo el brazo. Darcy la siguió. Se detuvo en el marco de la puerta —sin voltear, sin mirarlo, solo parada ahí por medio segundo con un pie adentro y uno afuera.

Luego dio el paso, y la puerta se quedó abierta detrás de ella porque Grant no fue capaz de cerrarla.

Se quedó parado en la cocina mucho tiempo después de que el taxi se fue. La sopa de pescado se había enfriado. El mandil colgaba del gancho donde Darcy solía dejarlo. La llave goteaba.

Arregló la llave. Lavó la olla. Colgó el mandil. Pequeños actos inútiles de mantenimiento en una casa vacía, realizados con la meticulosidad de un hombre que no tiene nada más que hacer y ningún otro lugar donde estar.

.

.

.