Capítulo 32:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

La villa no había cambiado.

Misma reja, mismo camino de entrada, misma puerta principal con la manija de bronce que Darcy había pulido cada semana durante cinco años. Los setos estaban crecidos de más. El jardín necesitaba deshierbarse. Detalles pequeños que anunciaban: aquí ya no vive una mujer.

Adentro, la sala era irreconocible —no porque la hubieran remodelado sino porque cada superficie horizontal estaba cubierta de cajas de regalo. Apiladas en la mesa de centro, alineadas a lo largo del sofá, amontonadas contra la pared en torres que se recargaban unas contra otras para sostenerse. Docenas de ellas. Quizás cien. Todas envueltas, todas con etiqueta.

“Nell, estos son regalos de cumpleaños.” Grant estaba parado en medio de la sala con las manos en los bolsillos, con cara de incertidumbre. “Uno por cada día. Yo solo… no sabía cuándo iban a venir, así que seguí comprando.”

Nell se quedó mirando la montaña.

“¿Los puedo abrir?”

“Son todos tuyos.”

Miró a Darcy pidiendo permiso, recibió un asentimiento, y se acercó a la torre más cercana con la reverencia cuidadosa de una arqueóloga entrando a una tumba. Levantó la primera caja, examinó la envoltura, despegó la cinta de una esquina.

Una muñeca. Vestido morado, cabello trenzado. La sostuvo en alto y la estudió.

с𝘢р𝗶́𝘵𝘶𝗹𝗼𝘀 n𝘂e𝘃o𝗌 𝘤a𝗱𝗮 𝘴𝘦𝗺𝘢𝗇a е𝗻 ո𝗈𝘃е𝗹𝘢𝘀𝟦𝘧а𝗻.с𝗼m

“Nell, perdón por lo de antes. De ahora en adelante, puedes hacer lo que quieras. Aquí voy a estar.”

Grant se agachó —no, se puso sobre una rodilla, y esta vez no era una actuación. La mano le temblaba cuando la extendió hacia ella, palma arriba, pidiendo en vez de tomando.

Nell miró su mano. Miró su cara. No dio un paso atrás.

Tampoco le tomó la mano. Pero se quedó donde estaba, y después de un momento —lo suficientemente largo para que Grant sintiera el peso— lo dejó ponerle el brazo alrededor. Ligero, apenas tocándola, como se sostiene algo que tienes miedo de romper.

En sus brazos, la cara de Nell hizo algo complicado —un destello de la felicidad que había pasado años persiguiendo, mezclado con la cautela de alguien que se ha quemado y lo sabe. No lo abrazó de vuelta. Pero no se apartó.

Darcy observaba desde la puerta. Quería no sentir nada. Sintió todo.

“Tú abre los regalos,” dijo Grant, enderezándose. “Voy a cocinar.”

Desapareció en la cocina. Darcy escuchó gabinetes abriéndose, ollas chocando, el siseo de una hornilla. Se sentó en el sofá —su viejo sofá, en el que Nell solía dormirse— y vio a su hija avanzar por la pila de regalos con alegría metódica. Muñecas, libros de diseño, sets de Lego, una mascota electrónica que pitaba cuando Nell le apretaba la nariz. Cada cosa era sostenida en alto, examinada y colocada en una pila de me lo quedo o una pila de lo veo después. El sistema era propio de Nell y parecía involucrar criterios que solo ella entendía.

Grant reapareció veinte minutos después usando un mandil. El mismo mandil que Darcy había usado por cinco años —estampado de flores, un poco desteñido, una mancha de grasa en el bolsillo que nunca pudo quitar.

“La comida está lista. Darcy, ¿podrías traer a Nell?”

Darcy recogió a Nell, que tenía las manos rayadas de marcador y la playera cubierta de confeti de envoltura de regalos, y la llevó al baño a lavarse. Grant esperaba en la mesa de la cocina, los platillos acomodados en el centro, jugueteando con una cuchara para servir.

La mesa estaba puesta para tres. La comida se veía decente —mejor que decente, de hecho. Cerdo agridulce, milanesas de pollo empanizadas, lechuga salteada, y una olla humeante de sopa de pescado que Grant colocó frente al lugar de Darcy con un gesto pequeño y expectante.

“No soy gran cocinero. Apenas aprendí. No sé si algo de esto se pueda comer.” Le jaló la silla a Darcy. Ella se sentó sin reconocer el gesto.

“Prueba la sopa. La hice desde cero.”

Darcy miró el plato. Nell miró el plato. Nell miró a Grant.

“Mi mami es alérgica a los mariscos.”

La oración aterrizó en la cocina y detonó.

Nell alejó la sopa de pescado de Darcy y la reemplazó con una porción de milanesa de pollo. Lo hizo con naturalidad, sin acusación, como quien le corrige un error a un mesero que trajo el pedido equivocado. Los palillos de Grant se detuvieron a medio camino. Su cara pasó por algo rápido y feo —confusión, comprensión, vergüenza— y se asentó en una blancura que era peor que las tres.

“Lo siento. No sabía.”

Seis años de matrimonio. No sabía que era alérgica a los mariscos.

Había cocinado una comida para la mujer que decía amar, y la pieza central era algo que podía mandarla al hospital. Había aprendido a cocinar —probablemente pasó semanas viendo videos, practicando, preparándose para esta cena exacta— y en ningún momento se le ocurrió averiguar qué no podía comer.

La disculpa se quedó entre ellos, pequeña e insuficiente.

“No importa,” dijo Darcy. Su voz era plana. Levantó los palillos y no comió.

Nell sí comió. Comió con enfoque y entusiasmo, avanzando por el cerdo y el pollo y la lechuga, pidiendo que le sirvieran más, llenando el silencio con sonidos de masticar y tragar. Grant la observaba y le servía más comida y no tocó su propio plato.

Darcy se quedó sentada. La sopa de pescado se enfrió en su olla, intacta, un monumento a todo lo que él todavía no entendía.

.

.

.