Capítulo 19:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Se estacionó a dos cuadras de la villa y le compró algodón de azúcar a un vendedor ambulante. Rosa, enorme, ridículo. También compró una brocheta de fruta enchilada porque el vendedor ya lo estaba mirando y no sabía qué más comían los niños de cinco años.

Sostuvo las dos cosas en una mano y manejó las últimas dos cuadras sintiéndose como un impostor. Nunca le había comprado comida a Nell. Nunca le había comprado nada a Nell —el Señor Botones había sido un regalo corporativo de un cliente que él redirigió porque no sabía qué hacer con un oso de peluche.

Se estacionó. Caminó a la puerta principal cargando algodón de azúcar y una brocheta de fruta como un hombre que vuelve de una guerra con flores, demasiado tarde y con las cosas equivocadas en las manos.

La casa estaba a oscuras.

“Darcy.”

Su voz rebotó en las paredes del recibidor y le regresó igual.

“Nell.”

𝗦𝘦́ e𝗹 𝘱𝗋𝘪𝗺𝘦𝗿𝗼 𝗲ո 𝘭ee𝘳 𝘦ո 𝗇𝘰𝘃𝗲𝗅𝗮s4𝖿𝖺𝗇.c𝗈𝗆

Nada. Dejó el algodón de azúcar en la mesa del pasillo y subió las escaleras. Todos los cuartos estaban cerrados. Los abrió uno por uno —baño, vacío. Cuarto de Nell, vacío. Cuarto de huéspedes, vacío. La cama de la recámara principal estaba tendida con la precisión de un hotel.

Bajó de nuevo. Revisó la cocina. La estufa estaba fría. Nada de trastes en el fregadero. En la barra, una pila de invitaciones sin usar estaba junto a un carrito rojo de Lego.

Sacó el teléfono y llamó a Darcy. Muerto. Llamó otra vez. Muerto.

“Todavía está en la escuela.” Lo dijo en voz alta, a nadie. Revisó la hora —3:40. La salida era a las cuatro. Agarró las llaves y manejó a la guardería, dejando el algodón de azúcar en la mesa donde lentamente se iría desplomando en un charco rosa durante las siguientes horas.

La guardería era un edificio bajo y amarillo detrás de una barda de malla. Los niños salían en grupos de dos y tres, guiados por papás y abuelos. Grant se paró junto a la reja y revisó cada cara. La de Nell no estaba entre ellas.

Entró. Una maestra en la recepción lo reconoció de inmediato.

“Ah —el papá de Colby. Colby no vino a la escuela hoy.”

“No soy el papá de Colby.” Las palabras salieron afiladas. “Vengo por Nell.”

La maestra lo miró como si hubiera dicho algo absurdo.

“Nell no tiene papá.” Lo dijo con sencillez, como quien constata un hecho —como quien dice que el cielo es azul. “Su mamá siempre la ha traído y recogido. Todos los días. Nunca ha habido un papá.”

“Yo soy su papá. ¿Dónde está?”

La maestra lo estudió. Su expresión cambió de confusión a algo más duro —reconocimiento, quizás. O juicio.

“Usted es su papá.”

“Sí.”

“Entonces debería saber que ya no está aquí.”

.

.

.