Capítulo 14:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Sus brazos me rodearon, torpes de pánico.

“Iris, ¿qué tienes? Perdón, no quise… no me asustes.”

Dejé que la risa se muriera sola. Tardó un rato. Cuando finalmente paró, la habitación se sintió demasiado vacía, como un teatro después de que la última persona se ha ido y las luces siguen encendidas.

Así que esto era el amor de Stellan. Los meses de indiferencia, las llamadas rechazadas, la cachetada, la devoción ciega hacia una mujer que había orquestado mi sufrimiento… todo eso era amor, en su contabilidad. Simplemente lo había hecho mal, eso era todo. Un error honesto. Fácilmente corregible ahora que había identificado la falla.

𝘓𝘰 𝘮𝗮́s 𝗅𝘦𝗂́𝗱𝗼 d𝘦 𝗅𝗮 𝘀e𝗺𝖺ո𝖺 𝖾n 𝗇𝗈𝗏𝘦𝘭𝘢ѕ4fan.𝖼o𝗺

Me sequé los ojos con la base de la mano y tomé el iPad de la mesita de noche. La pantalla estaba estrellada en una esquina de cuando se cayó el otro día, una red de líneas irradiando desde el punto de impacto. Encontré el archivo y se lo extendí.

Un reporte diagnóstico.

“Stellan, si a esto le llamas amor, tal vez deberías considerar conseguirte un robot de niñera.”

No tenía el talento de Dagny para los insultos. Eso fue lo peor que pude lograr.

Fue suficiente.

Stellan leyó el reporte. Observé primero sus manos, porque las manos son más difíciles de controlar que las caras. Empezaron a temblar en el segundo párrafo. Para el tercero, el temblor se había extendido a sus muñecas, a sus antebrazos.

Los bordes de sus ojos se pusieron rojos. Me miró. Su boca formó palabras que tardaron mucho en llegar.

“No puede ser. Iris, por favor, dime que no es verdad…”

No cambié mi expresión. No lo ayudé.

Las rodillas de Stellan golpearon el piso. Gateó los dos pasos hasta mi cama y agarró la esquina de mi cobija con los dos puños, y lo que salió de él no era llanto, exactamente. Era el sonido que hace la gente cuando el lenguaje falla y el cuerpo tiene que tomar el control. Crudo, gutural, feo.

Este hombre. Este doctor brillante, arrogante y descuidado, arrodillado en el piso de un hospital, aferrado a una cobija de algodón como si fuera lo único que lo mantenía a flote.

“Iris, te lo suplico, dime que esto es una broma, que falsificaste este reporte para hacerme sufrir. ¡Por favor, Iris, dime que no es verdad!”

Sonreí. Fue lo más triste que mi cara había hecho jamás.

“Stellan, no estás equivocado.”

“El accidente nos quitó a nuestro hijo.”

El iPad se resbaló de algún lugar —sus manos, la cama, no estuve segura— y golpeó el piso. La pantalla se destrozó por completo esta vez, una telaraña de vidrio roto reflejando las luces fluorescentes.

De la garganta de Stellan salió un sonido que pertenecía a un lugar sin paredes. Se aferró a mí. Sus brazos se cerraron alrededor de mi cintura y su cara se presionó contra la bata de hospital en mi costado, y todo su cuerpo se convulsionó con un dolor que no se había ganado el derecho a sentir.

Presioné el botón de emergencia.

Los guardias llegaron rápido. Se necesitaron dos para separar a Stellan de mí porque se aferraba con la fuerza desesperada de alguien que sabe, a nivel de los huesos, que en el momento en que suelte, lo pierde todo.

Se lo llevaron. La puerta se cerró. La habitación volvió a ser mía.

Después, el doctor me explicó lo que yo ya sospechaba. El impacto había aplastado parte de mi abdomen. Mi útero estaba dañado sin posibilidad de reparación. El bebé —un bebé que no supe que existía hasta que ya no estaba— sería el único que llevaría en mi vida.

Dagny me tomó la mano. No dijo nada sabio ni profundo. Dijo:

“No te preocupes, Iris, siempre voy a estar contigo. Si tú no puedes tener hijos, yo tampoco. Cuando queramos, adoptamos uno. Hoy me dicen mamá a mí, mañana te dicen mamá a ti…”

Era absurdo. Era lo más reconfortante que alguien me había dicho en meses.

Me reí, y las lágrimas llegaron con la risa, enredadas entre sí, y dejé que las dos pasaran sin tratar de distinguir cuál era cuál.

.

.

.