Capítulo 9:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Por un momento —un momento cristalino, ingrávido— las flores eran hermosas.

Polen dorado flotaba en la luz de la mañana como polvo en una catedral. Las rosas eran gordas y carmesí. Los lirios se asomaban de sus floreros con la elegancia despreocupada de mujeres que saben que las están admirando. Toda la habitación olía a verano, a campos, al tipo de generosidad imprudente que viene de alguien que no sabe —o no le importa— que la belleza puede ser un arma.

Entonces la vía aérea de Lara se cerró, y la belleza dejó de importar.

Empezó como siempre empezaba: una opresión en la base de la garganta, como si alguien le hubiera envuelto una mano alrededor de la parte más estrecha de la tráquea y estuviera apretando —no fuerte, todavía no, pero con la promesa de más. Sus pulmones, esos órganos temperamentales y poco confiables que habían estado intentando matarla desde la infancia, comenzaron su rebelión familiar. El aire se adelgazó. El cuarto se espesó.

Lara conocía el protocolo. Había pasado por esto suficientes veces como para tener una secuencia grabada en su sistema nervioso a través de años de repetición: mantén la calma, encuentra el inhalador, dos disparos, espera. Simple. Mecánico. El tipo de cosa que podías hacer dormida, excepto que su cuerpo estaba haciendo lo opuesto a dormir —estaba entrando en pánico, inundando su torrente sanguíneo con adrenalina que no necesitaba y reteniendo el oxígeno que desesperadamente sí.

El botiquín. En el pasillo.

Quince pasos.

Logró doce antes de que su visión empezara a nublarse.

Las flores estaban por todas partes. No podía evitarlas —no podía contener la respiración lo suficiente para cruzar la habitación sin inhalar, y cada respiro que daba estaba cargado de polen, las diminutas partículas invisibles encontrando sus bronquios con la precisión de un ataque dirigido. Los ojos le lloraban. El pecho se le agitaba.

Cada inhalación producía un sonido como un popote jalando el fondo de un vaso vacío —delgado, húmedo, urgente.

“La medicina…”

Encuentra más en ɴσνєℓα𝓼𝟜ƒα𝓷.𝓬𝓸𝓂 sin interrupciones

Su propia voz sonó mal.

Distante.

Como si viniera del final de un pasillo largo que se estaba haciendo más largo.

Llegó al botiquín. Le temblaban las manos —no el temblor delicado y fotogénico de una mujer en una película, sino el temblor de cuerpo completo, empapado en adrenalina, de una persona cuyo sistema nervioso autónomo había decidido, unilateralmente, que era hora de estar aterrorizada. Sus dedos forcejearon con la cerradura. Fallaron. Lo intentaron otra vez. La puerta del botiquín se abrió y su brazo barrió la repisa, buscando el inhalador, y en el proceso tiró dos floreros de la mesa consola junto a ella.

El estrépito fue espectacular.

Vidrio y agua y tallos y pétalos —una explosión de naturaleza domesticada a lo largo del piso de madera. Las rosas sangraron sus pétalos. El agua de los lirios se esparció en charcos.

Un florero rodó en un perezoso semicírculo antes de detenerse contra el rodapié, milagrosamente intacto, como burlándose de los demás.

Callum y Declan llegaron corriendo.

Aparecieron desde sus respectivas alas de la casa con la urgencia sincronizada de hombres respondiendo al sonido de destrucción —lo cual, para ser justos, era el sonido que habían escuchado. Vidrio rompiéndose, floreros cayendo, algo golpeando el piso. No habían escuchado la sibilancia. No habían escuchado los pulmones de Lara rindiéndose lentamente ante una nube de polen que nunca debería haber estado en esta casa.

Lo que vieron fue el desastre.

“¿Qué estás haciendo?”

La voz de Declan —cortante, refleja, ya enojada antes de que su cerebro tuviera tiempo de evaluar la escena. Miró las flores en el piso, el agua esparciéndose, los floreros volcados, y algo en él se rompió. Esas eran las flores de Bridget.

Bridget las había cortado ella misma, de un campo en alguna parte, probablemente había pasado horas seleccionando cada tallo, y ahora estaban esparcidas por el piso como basura.

Cruzó la habitación en tres zancadas, pasó junto a Lara —no con gentileza, no con la conciencia de que ella estaba ahí en medio de un ataque de asma con una mano en el botiquín y la otra presionada contra el esternón— y la empujó a un lado para alcanzar las flores restantes.

El empujón no fue fuerte.

Declan se diría a sí mismo después que no fue fuerte.

Pero Lara estaba débil —privada de oxígeno, temblando, cuarenta y cuatro kilos de una mujer cuyos pulmones estaban operando a tal vez treinta por ciento de capacidad— y hasta un empujón suave fue suficiente para mandarla tropezando de costado contra la orilla de la mesa del pasillo.

Su rodilla se conectó con la esquina. El dolor fue inmediato y brillante, un destello blanco detrás de los ojos que casi, casi, la distrajo del hecho de que no podía respirar.

Declan no lo notó. Ya estaba de rodillas, recogiendo rosas, acunándolas como pájaros heridos.

Callum estaba junto a él, recogiendo lirios con la concentración cuidadosa de un hombre rescatando documentos de un incendio.

Ninguno de los dos estaba mirando a Lara.

En la esquina junto al botiquín, los dedos de Lara —entumecidos ahora, torpes, operando con nada más que memoria muscular y el impulso animal de sobrevivir— finalmente se cerraron alrededor del inhalador. Lo sacó a tientas. Lo agitó. Presionó. Inhaló.

El medicamento le golpeó la tráquea como agua fría sobre una quemadura. No alivio instantáneo —nunca instantáneo— pero la promesa de él. El comienzo de una puerta abriéndose, milímetro a milímetro, en una pared que había estado intentando sellarse. Presionó otra vez. Inhaló otra vez. Lo retuvo.

Contó.

Uno. Dos. Tres.

Cuatro.

Cinco.

El corredor de su tráquea se ensanchó, a regañadientes, como un camino siendo despejado después de una tormenta.

Aire —aire real, no la delgada parodia silbante con la que había estado subsistiendo— llegó a sus pulmones. Las manchas negras en los bordes de su visión empezaron a retirarse.

Se deslizó pared abajo y se sentó en el piso, la espalda contra el muro, el inhalador apretado en un puño, la otra mano cubriéndole la nariz y la boca para filtrar el polen que todavía, incluso ahora, flotaba suavemente a través del aire iluminado por el sol como algo sacado de una pintura.

Casi se había muerto. Ese era el hecho, despojado de drama —casi se había muerto en su propia sala, en una casa que compartía con dos hombres que alguna vez habían saltado cercas y faltado a clases para llegar a ella durante un ataque, que habían memorizado la ubicación de cada inhalador en cada cuarto, que sabían de sus alergias desde que eran niños.

Y estaban recogiendo flores.

La voz de Callum llegó desde algún lugar entre el desastre, todavía enfocado en el piso, todavía sin mirarla.

“¿Así es como tratas a Bridget? Trajo estas flores para nosotros y tú las rompiste.”

Declan, acunando un puñado de rosas húmedas, las rodillas mojadas con agua de flores: “Lara, he notado que te has vuelto completamente irracional últimamente. ¿Qué te pasó?”

Lara presionó el inhalador contra su frente. El plástico estaba frío. Su pulso seguía martillando —ciento cuarenta latidos por minuto, tal vez más, su corazón haciendo el trabajo que sus pulmones habían rechazado.

Cerró los ojos.

Tomó un respiro más —lento, deliberado, saboreando el sabor antiséptico del medicamento y debajo de él, débilmente, la dulce podredumbre de los lirios— y pensó: doce días más.

.

.

.