Capítulo 8:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

El silencio después de que se fueron fue lo más ruidoso en la casa.

Lara se quedó de pie en el pasillo durante lo que pudieron ser treinta segundos o cinco minutos —el tiempo se había vuelto resbaloso, como pasa después de que algo se rompe— y las palabras de Declan circulaban en su cráneo como un perro persiguiéndose la cola. Deberías disculparte. Deberías disculparte. Deberías…

Miró hacia abajo.

Había sangre en el piso.

No mucha. Nada dramático. Solo una línea delgada y constante brotando de un corte en su espinilla izquierda, bajando por su tobillo, acumulándose en la ranura entre las tablas del piso. El corte era largo —más largo y profundo que el rasguño en la pantorrilla de Bridget, aunque nadie había estado presente para arrodillarse y examinarlo, nadie se había ofrecido a llevarla al hospital, nadie lo había notado en absoluto.

Lara lo notó ahora solo porque el dolor finalmente había llegado, varios minutos tarde, como un invitado que estuvo esperando a que el escándalo se calmara antes de hacer su entrada.

Exhaló. Luego fue a la cocina, encontró el recogedor, regresó y barrió los restos del Premio Beaumont. Los fragmentos sonaron como campanas de viento al caer al bote. Trapeó la sangre —la suya— del piso del pasillo. Lavó el trapeador. Se secó las manos. Luego se sentó en la orilla de la tina, se levantó la tela de la pierna del pantalón y se limpió la herida ella misma, siseando entre dientes por el ardor del antiséptico.

Nadie vino a ver cómo estaba.

Vendó el corte con el desapego eficiente de alguien que llevaba un rato curándose sola —más que el último mes, tal vez. Más que Bridget. Quizás desde la primera vez que se dio cuenta de que ser amada por dos personas no necesariamente significaba ser cuidada por ninguna de ellas.

Esa noche, sola en su cuarto con la puerta cerrada y la casa acomodándose en su silencio habitual, el teléfono de Lara vibró con mensajes de Dorothy.

Sigue la lectura en ɴσνє𝓁α𝓼𝟜ƒα𝓷.𝒸𝑜𝑚

Fotos. Seis de ellas. Vestidos de novia, cada uno exhibido contra el mismo fondo marfil, cada uno etiquetado con un nombre de diseñador y un precio que Dorothy había diplomáticamente recortado. Iban desde minimalista —una columna de seda blanca, casi severa— hasta extravagante —una confección de encaje y tul que parecía haber sido diseñada para una mujer que planeaba llegar a su boda en carruaje tirado por caballos.

Lara los recorrió lentamente, su pierna vendada apoyada en una almohada, y sintió la extraña dislocación de elegir un vestido de novia para casarse con un hombre que nunca había conocido mientras estaba sentada en una casa propiedad de dos hombres que habían olvidado que ella tenía sangre.

Llamó a Dorothy.

“El tercero,” dijo, sin preámbulo. “El del cuello alto.”

“Ay, qué bonita elección, pero Lala, se te oye agotada. ¿Qué pasa?”

La pregunta fue suave.

Lo suave era peligroso.

Lo suave era lo que podía agrietar la compostura que Lara había estado sosteniendo con ambas manos y una cantidad considerable de terquedad.

Parpadeó. Le ardían los ojos. Presionó la palma de la mano contra una cuenca del ojo y se concentró en la presión hasta que el ardor se detuvo.

“Estoy bien, mamá. Debería poder cerrar todo aquí en la semana. ¿Cómo van los preparativos?”

Estaban a la mitad de discutir el banquete —Dorothy tenía opiniones sobre banquetes como los generales tienen opiniones sobre estrategia— cuando la puerta de entrada se abrió abajo.

Dos pares de pisadas. Unas precisas, otras pesadas.

Callum y Declan, de vuelta de su misión de rescate.

Lara no bajó la voz lo suficientemente rápido.

“…entonces llego a tiempo.

No te preocupes.

Todo va según lo planeado para la boda.”

Las pisadas se detuvieron.

“¿Boda?” La voz de Callum subió por el hueco de la escalera, afilada con atención repentina. “¿Cuál boda?”

“¿La boda de quién?” añadió Declan, apareciendo en la puerta de Lara antes de que ella hubiera tenido tiempo de registrar que la habían escuchado.

Lara se quedó mirando su teléfono. No recordaba haber presionado el botón de colgar, pero la pantalla estaba oscura.

Dorothy se había ido. Solo eran ella y dos hombres y una palabra —boda— flotando en el aire entre ellos como humo.

Se estabilizó. Le tomó tres latidos.

“Una amiga se va a casar,” dijo. La mentira salió suave y fácil, lo cual debería haberla alarmado pero en cambio se sintió como una pequeña misericordia. “En Thornfield. ¿Querrían ir?”

Preguntó porque la respuesta ya era obvia. Preguntó como presionas un moretón —no porque esperes que se sienta bien, sino porque necesitas confirmar que todavía duele.

Callum y Declan intercambiaron una mirada —la comunicación sin palabras, de microsegundos, de dos hombres que se habían conocido lo suficiente como para sostener conversaciones enteras con las cejas.

“No,” dijo Callum. “Ve tú sola. Tengo la junta trimestral del consejo y una propuesta de reestructuración que…” Se detuvo. Simplificó. “Estoy ocupado.”

Se retiró al estudio, cerrando la puerta detrás de él con el clic definitivo de un hombre que consideraba la conversación terminada.

Declan se quedó en la puerta un momento más. Tenía los brazos cruzados. Su mandíbula estaba haciendo eso que hacía cuando quería decir algo moralista.

“Bridget se lastimó hoy.

Por tu culpa.” Cada palabra fue colocada deliberadamente, como ladrillos. “Deberías ir a disculparte. Hasta que lo hagas, no me interesa ir a la boda de nadie.”

Se fue. Su puerta se cerró. El pasillo quedó vacío.

Lara se sentó en la cama con el teléfono en el regazo y su pierna vendada estirada frente a ella y se rió —una sola exhalación callada por la nariz, el tipo de risa que en realidad no es risa sino el sonido que hace una persona cuando la alternativa es algo para lo que no está lista.

Una disculpa. Querían que se disculpara.

Por un trofeo con su nombre.

Por un corte en la pierna de Bridget que era más pequeño que el que tenía en la suya.

Por el crimen de existir en un espacio donde Bridget la necesitaba ausente.

No durmió bien. Ya casi nunca lo hacía.

Cuando llegó el amanecer —gris e indeciso, el tipo de mañana de Halcombe que no podía decidirse entre lluvia y sol— Lara se levantó, se lavó la cara, se volvió a poner la venda en la pierna y bajó a preparar el desayuno.

Olió las flores antes de verlas.

Rosas. Lirios. Lavanda. Flores silvestres que no podía nombrar. Estaban por todas partes —en la mesa del comedor, la consola, la barra de la cocina, los alféizares— arregladas en floreros disparejos como si una florería hubiera detonado en la sala. Los pétalos estaban esparcidos sobre las superficies como confeti después de un desfile al que nadie la había invitado.

El polen le golpeó la garganta primero. Luego los pulmones.

La mano de Lara fue a su pecho.

.

.

.