Capítulo 70: (FIN)

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Callum estaba ocupado.

Declan estaba recuperándose. Las llamadas telefónicas que alguna vez fueron diarias se volvieron semanales, luego quincenales, luego mensuales, luego —no nunca, pero casi nunca: el mensaje de texto ocasional, el saludo de cumpleaños, el mensaje de Navidad que tardaba tres días en componer y no decía nada.

Habían estado unidos por Lara. Ella había sido el puente entre ellos —el amor compartido, el proyecto compartido, la razón compartida para estar en el mismo cuarto.

Sin ella, descubrieron lo que había sido verdad todo el tiempo: no eran, estrictamente hablando, amigos. Eran co-devotos. Habían adorado en el mismo altar durante veinte años, y sin el altar, la iglesia era solo un edificio, y el edificio estaba vacío, y ninguno de los dos tenía razón para entrar en él nunca más.

Callum se sentaba en su oficina a medianoche y miraba el edificio Blackwell a través de la ventana y no sentía nada.

Declan se sentaba en un auto en su cochera y agarraba el volante y esperaba a que el temblor parara, y no paraba, y salía y entraba a la casa y se sentaba en el sofá y prendía la televisión y veía algo que no recordaría.

En Thornfield, a mil kilómetros al este, Lara Blackwell vivía.

Vivía de la manera en que la gente vive cuando ha encontrado el lugar correcto: en silencio, plenamente, con la satisfacción poco llamativa que es lo opuesto del drama y la evidencia de la felicidad.

Trabajaba —su práctica de diseño floreció en Thornfield, sostenida por las conexiones Ashworth y el apellido Blackwell y, más importante, por un talento que siempre había sido suyo y ahora, finalmente, se exhibía en una ciudad que lo apreciaba.

Llegaba a casa con Edmund. Se quedaba dormida con la mano en su pecho. Leía con la lámpara inclinada quince grados, y Edmund, quien había aprendido esto de ella de la misma manera en que había aprendido todo de ella —a través de la atención, a través de la presencia, a través de la acumulación silenciosa y cotidiana de la intimidad— había instalado una lámpara que se inclinaba exactamente hasta ahí y no más.

¿Ya lo viste? Solo en ɴσνє𝓁α𝓼4ƒ𝒶𝓷.𝒸ø𝓂

No pensaba en Callum y Declan todos los días. Luego no pensaba en ellos todas las semanas. Luego el pensamiento se volvió estacional —un recuerdo detonado por una canción, un olor, una fecha en el calendario que correspondía a un cumpleaños o un día festivo o una cena de miércoles por la noche que ya no existía. Los recuerdos no eran dolorosos. Tampoco eran agradables. Eran históricos —artefactos de una era anterior, examinados con la atención desapegada y ligeramente curiosa de alguien que visita un ala de museo dedicada a su propio pasado.

Los había amado. Esto era verdad. Sabía que era verdad de la misma manera en que sabía que el cielo era azul y el agua estaba mojada —no por análisis sino por la evidencia acumulada de veinte años de sentir.

Pero el amor había tenido la forma equivocada. Demasiado pasivo. Demasiado equilibrado. Demasiado temeroso del daño que elegir causaría como para convertirse alguna vez en lo que necesitaba ser.

El amor de Edmund tenía una forma diferente. Era activo.

Deliberado. El amor de un hombre que la había elegido —no la había heredado, no había crecido a su lado, no había caído en la devoción por proximidad y costumbre, sino elegido, con los ojos abiertos y sus opciones conocidas y su decisión tomada.

Y Lara, que había pasado veinte años siendo amada por defecto, descubrió que ser amada por elección era lo que había estado esperando todo el tiempo.

Esas tres personas que alguna vez fueron tan cercanas se separaron en silencio.

El silencio no estaba vacío. Estaba lleno —lleno de todas las cosas que se habían dicho y todas las que no, lleno de veinte años y doce días, lleno del misterio particular e insoluble de por qué algunos amores sobreviven y otros no, por qué algunas personas se encuentran a tiempo y otras se encuentran demasiado tarde, por qué la distancia entre casi y suficiente puede medirse en décadas y aun así nunca ser cruzada.

Callum trabajó.

Declan sanó. Lara vivió.

Y la historia —que en realidad nunca había sido sobre a quién elegiría Lara, sino sobre si el amor construido sobre la costumbre podía sobrevivir la llegada del amor construido sobre la elección— terminó de la manera en que la mayoría de las historias verdaderas terminan: no con una explosión, no con una resolución, no con el cierre satisfactorio y simétrico de un problema resuelto, sino con el lento, silencioso y desgarrador reconocimiento de que algunas cosas, una vez perdidas, simplemente están perdidas.

.

.

.

Fin.

.

.

.