Capítulo 68:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Salió del auto. Se quedó parado en el estacionamiento del hospital. Su rostro estaba blanco —del color del papel, del color de la ausencia— y su camisa estaba empapada, y sus manos temblaban, y el hombre que alguna vez había manejado a trescientos kilómetros por hora no podía sentarse en un sedán estacionado sin que su cuerpo creyera que estaba a punto de morir.

Callum estaba recargado contra una columna. Había estado observando —sin intervenir, sin comentar, solo presente, de la manera en que había estado presente en el cuarto del hospital y en la ambulancia y en cada momento desde la intersección. No ofreció nada excepto su cercanía. Ningún consejo. Ninguna palabra de aliento. Ningún lugar común sobre el tiempo que cura o la terapia que ayuda o el futuro que es brillante. Solo su presencia, que era, en su manera silenciosa y terca, lo único que había sido constante.

Declan lo miró. Su voz, cuando salió, era ronca —la voz de un hombre que no la había estado usando mucho.

“¿Por qué sigues aquí?” Una pausa. “¿Ya te rendiste con Lara?”

Los ojos de Callum se desviaron hacia la salida del estacionamiento —hacia la luz de afuera, hacia la ciudad, hacia el cielo sobre Halcombe que era gris y familiar y no se parecía en nada a la luz dorada de Thornfield.

“¿Qué más podía hacer?”

La pregunta no era retórica. Era un inventario —un balance, entregado en el tono plano de un hombre revisando un libro de cuentas que solo mostraba pérdidas.

Durante los cuatro meses de rehabilitación de Declan, Callum no se había detenido. Había escrito cartas —cartas reales, en papel real, porque los correos electrónicos podían bloquearse y los mensajes de texto podían borrarse pero el papel tenía que ser físicamente recibido y físicamente descartado, y el acto de descartarlo era, en sí mismo, una forma de reconocimiento. Escribió sobre su infancia.

Sobre los juegos que habían jugado.

Sobre la fotografía a los dieciséis —borrosa, mal encuadrada, perfecta.

Sobre la vez que Lara se rompió el brazo y la habían cargado al hospital en pijama.

𝑆𝒾𝑔𝓊𝑒 𝓁𝑒𝓎𝑒𝓃𝒹𝑜 𝑒𝓃 ɴσνє𝓁α𝓼4ƒαɴ.c♡𝗺 para ti

Sobre la noche que ella se quedó despierta con él cuando su padre estaba enfermo, sentada en el piso de un pasillo sin decir nada, porque su presencia era lo que se decía.

Sobre los veinte años de momentos ordinarios, acumulados, irremplazables que constituían un amor que él nunca había declarado como debía y que ahora había perdido el derecho de declarar.

Escribió doce cartas. No recibió respuestas.

No silencio —la bandeja de entrada de Lara era administrada, y las cartas llegaron, y fueron leídas. Lo sabía porque Miriam, quien aún se comunicaba con Callum de la manera cuidadosa y racionada de una mujer que no se había rendido del todo con él, confirmó que Lara las había abierto.

Pero abrir no era responder. Leer no era corresponder.

Y la ausencia de una respuesta era, en sí misma, una respuesta —la más elocuente posible, la respuesta que decía: te escuché, y no tengo nada que agregar.

Lara le había contado todo a Edmund. Esto también Callum lo supo a través de Miriam —supo que las cartas, las fotografías, las historias de su infancia, habían sido compartidas. No como secretos —como historia. Lara le había dado a Edmund su pasado de la misma manera en que le das a alguien las llaves de una casa: completamente, sin guardarse ninguna, porque la casa ahora era de él, y todas las habitaciones debían estar abiertas.

Y Edmund lo había recibido. Había leído las cartas. Había mirado las fotografías. Había escuchado las historias de tres niños que crecieron juntos y se amaron de maneras que eran reales e insuficientes.

Y no había tenido celos. No se había sentido amenazado. Había mirado la evidencia de veinte años de devoción y la había reconocido por lo que era —no un rival, sino un prefacio. El capítulo que vino antes de él. La parte de la vida de Lara que la había convertido en la mujer con la que se casó, y que podía honrar precisamente porque había terminado.

Callum entendió esto —lo entendió de la manera en que entiendes los resultados de un examen que reprobaste. Había visto, en los raros y distantes vistazos que había captado de la vida de Lara en Thornfield, lo que hacía su posición imposible: Lara amaba a Edmund. No con el amor confuso, paralizado y no declarado que había sentido por Callum y Declan —el amor que había estado demasiado enredado con la costumbre y el miedo y la historia para convertirse alguna vez en lo que debió haber sido. Amaba a Edmund con algo más limpio. Algo que había nacido en libertad en lugar de obligación. Algo que se expresaba no en veinte años de cercanía sino en doce días de elección —y la elección, el acto deliberado y sin restricciones de escoger a una persona sobre otra, era lo que Callum nunca había recibido y no podía fabricar.

.

.

.