Capítulo 67:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Cuando Declan despertó en el Hospital General de Halcombe, lo primero que notó fue que no sentía las piernas.

Lo segundo que notó fue que Callum estaba sentado junto a la cama —sin dormir, sin leer, sin mirar su teléfono, solo sentado, con la quietud particular de un hombre que había estado en esa silla durante mucho tiempo y no tenía intención de dejarla. Su traje era diferente —se había cambiado, finalmente, después de cinco días con la misma tela gris carbón— pero su rostro era el mismo: demacrado, sin afeitar, cargando el agotamiento de un hombre que había estado sosteniendo algo y se estaba quedando sin material.

“Tu pierna está bien,” dijo Callum. Sin preámbulo. Sin cómo-te-sientes. Las palabras de un hombre que entendía que la primera pregunta que un corredor hace cuando despierta en un hospital es sobre sus piernas, y que la respuesta debía llegar antes que la pregunta. “La salvaron.

Las dos.

Pero vas a necesitar rehabilitación. Meses de ella.”

Hizo una pausa. La pausa contenía lo que no quería decir.

“Y olvídate de las carreras.”

La frase cayó sobre Declan de la forma en que las frases caen sobre las personas que están acostadas en camas de hospital y no pueden moverse: totalmente. No hubo manera de esquivarla, ni de voltear la cabeza, ni de salir del cuarto a procesarla. Estaba inmovilizado —por la cama, por los yesos, por la maquinaria, por la frase misma— y las palabras entraron en él sin resistencia.

Olvídate de las carreras.

Tres palabras que eliminaron el principio organizador de toda su vida.

Declan Thorne sin las carreras era —¿qué? Un hombre. Solo un hombre.

Tu fuente es ɴσνєℓα𝓼4ƒ𝒶𝓷.c○𝓂 para ti

Un hombre con reflejos rápidos y un entendimiento de ingeniero sobre el torque y un clóset lleno de trajes ignífugos que nunca volvería a usar. Lo que lo había hecho extraordinario —la disposición de amarrarse dentro de una máquina y empujarla más allá del punto donde la física decía detente— se había ido. No gradualmente, no a través del declive natural del envejecimiento o la lenta erosión del entusiasmo, sino instantáneamente, violentamente, en un solo momento en una sola intersección a cinco kilómetros de una boda a la que nunca iba a llegar.

Se quedó mirando el techo. Blanco. Institucional. El techo de un cuarto diseñado para recuperar cuerpos más que para recuperar identidades.

La rehabilitación tomó cuatro meses.

Cuatro meses de terapia física: aprender a caminar de nuevo, lo cual era aprender a confiar de nuevo —confiar en las piernas, confiar en el suelo, confiar en el cuerpo que lo había traicionado al no esquivar una camioneta que no había visto. Los terapeutas eran pacientes. Los ejercicios eran repetitivos. El progreso se medía en milímetros —milímetros de rango, milímetros de fuerza, milímetros de la distancia entre quien Declan había sido y en quien se estaba convirtiendo.

Caminó.

Eventualmente. Sin cojear, sin asistencia, con la competencia mecánica de un cuerpo que había sido reparado. La fisioterapeuta le dio de alta con el optimismo cauteloso de una profesional que entendía que el cuerpo estaba arreglado pero no podía hablar por lo demás.

El día que lo autorizaron, Declan fue a un auto.

Era un auto normal. No un auto de carreras —un sedán, transmisión automática, el tipo de vehículo que las aseguradoras adoraban y los entusiastas del manejo ignoraban. Abrió la puerta. Se sentó en el asiento del conductor. Puso las manos en el volante.

El sudor empezó antes de que la llave estuviera en el encendido.

Comenzó en las palmas —una humedad súbita y total que cubrió el volante e hizo que sus dedos resbalaran. Luego la frente. Luego la espalda, empapando su camisa en una mancha que se expandía y que su cuerpo estaba produciendo sin su consentimiento. Su ritmo cardíaco, que había estado en reposo a unos saludables sesenta y dos latidos por minuto, subió a cien. Luego a ciento veinte. Luego a ciento cuarenta —el ritmo cardíaco de un hombre corriendo un sprint, excepto que Declan estaba sentado en un auto estacionado en el estacionamiento de un hospital y lo único que corría era su sistema nervioso autónomo, el cual había decidido, sin consultar su voluntad ni su orgullo ni su identidad, que los autos ya no eran seguros.

La sensación no era miedo.

Miedo era una palabra que Declan entendía —había tenido miedo antes, en las pistas, en los choques, en los momentos entre el impacto y la consciencia.

El miedo era manejable.

El miedo era una ola que podías surfear.

Esto era diferente. Esto era la negativa absoluta e innegociable del cuerpo a cooperar. La sensación de estar cerca de la muerte —el tablero destrozado, las piernas atrapadas, la sangre en su mejilla, el teléfono que no conectaba— se repetía no en su mente sino en su sistema nervioso, en sus músculos, en los circuitos antiguos y reptilianos que habían decidido: nunca más. La sombra de la intersección caía sobre el interior del sedán, sobre el tablero, sobre sus manos, sobre la parte de su identidad que había sido construida sobre la creencia de que él era un hombre que no le tenía miedo a las máquinas.

.

.

.