Capítulo 62:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

La intersección estaba a cinco kilómetros de Kingsgate Hall.

Declan iba a una velocidad para la que la calle no estaba diseñada —la velocidad de un hombre que había pasado su carrera excediendo los límites de lo que las máquinas podían hacer y había olvidado, o estaba eligiendo olvidar, que las pistas de carreras tienen barreras y zonas de escape y equipos médicos estacionados cada doscientos metros, y las calles de la ciudad no tienen nada de esto.

No vio el coche.

Vino de la derecha —una camioneta de reparto, pesada, moviéndose al límite de velocidad legal, sin hacer nada mal, estando donde tenía derecho a estar, a la hora que tenía derecho a estar ahí. El chofer de la camioneta tenía la luz verde.

Declan tenía la roja.

Declan, cuyos ojos estaban fijos en la carretera y cuya mente estaba fija en Kingsgate Hall y cuyo pie estaba fijo en el acelerador, se pasó la luz roja de la misma forma en que se había pasado cada límite las últimas tres semanas: sin frenar, sin mirar, sin reconocer que los límites existían por una razón.

El impacto fue del lado del conductor.

El sonido no fue como es en las películas —no un choque limpio, no un crujido cinematográfico. Fue algo complejo, en capas: metal deformándose, vidrio estallando, el chillido agudo de neumáticos que ya no estaban tocando el pavimento de la forma en que los neumáticos deben tocar el pavimento. El deportivo —ligero, bajo, diseñado para velocidad más que para supervivencia— se dobló alrededor del defensa de la camioneta como el papel se dobla alrededor de un puño. La puerta del conductor se comprimió hacia adentro. El tablero se movió. La columna de dirección, que había estado frente a Declan, ahora estaba contra él.

Sus piernas estaban atrapadas.

Úʟᴛιмσѕ снαρᴛєяѕ ɴσνєʟaѕ4ƒαɴ.𝒸ø𝗺

Lo supo antes de sentirlo —lo supo como un piloto sabe que un motor ha fallado antes de que los instrumentos lo confirmen, a través del cuerpo, a través de la ausencia de sensación donde debería haber sensación. Sus piernas estaban ahí. Podía verlas, prensadas debajo del tablero arrugado, su pie izquierdo todavía usando el zapato de piel italiana que se había puesto esa mañana en el departamento que Callum había rentado.

Pero no se estaban comunicando. Las señales que su cerebro estaba enviando —muévete, empuja, pelea— estaban llegando a un destino que había sido desconectado.

La sangre le corría por la frente. No dramáticamente —no el chorro cinematográfico de las películas de acción— sino firmemente, una línea tibia trazando su sien, a lo largo de su pómulo, acumulándose en el hueco de su mandíbula. Podía probarla. Sal y hierro. El sabor de un cuerpo que había sido abierto.

En los escombros —rodeado de vidrio roto y el olor a combustible derramado y el sonido distante de alguien gritando, probablemente el chofer de la camioneta— la mano de Declan encontró su teléfono. Estaba roto. La pantalla era una telaraña de líneas de fractura.

Pero estaba encendido, y sus dedos funcionaban, y el instinto —el primer instinto, el más profundo, el que superaba todo, incluyendo la supervivencia— fue llamar a Lara.

Marcó su número. El número que había sabido por veinte años. El número que alguna vez había sido la primera entrada en sus contactos, antes de que fuera borrado, antes de que fuera bloqueado, antes de que las tres puertas se cerraran como cámaras de un corazón apagándose.

La llamada no conectó. Tres tonos —los pitidos cortos y mecánicos de un número que ha sido bloqueado permanentemente— y luego silencio. No buzón de voz. No un timbrazo. Solo la nada vacía y digital de una conexión que ya no existía.

Bajó el teléfono. Lo puso sobre su pecho, que era la única superficie disponible. Se quedó mirando la pantalla rota, el nombre que ya no estaba ahí, y sintió —debajo del dolor que estaba empezando ahora, llegando en oleadas, el reporte retrasado del cuerpo sobre el daño— una claridad que no había experimentado en semanas. Meses. Quizás años.

Se había ido. No metafóricamente. No estratégicamente. No de la forma recuperable y negociable en que la gente se “va” cuando está enojada o distante o jugando a hacerse del rogar.

Ida de la forma permanente, estructural, irreversible en que un camino desaparece después de un terremoto: el camino que había estado intentando seguir ya no existía. El destino hacia el que había estado manejando había sido removido del mapa.

Y estaba sentado entre los escombros de una máquina que había forzado demasiado, sangrando de la cabeza e incapaz de sentir las piernas, y la mujer que amaba estaba en una boda a cinco kilómetros de distancia y nunca sabría que estaba aquí.

Callum llegó siete minutos después.

Había seguido a Declan fuera de la propiedad de los Ashworth —no a la velocidad de Declan, porque la respuesta de Callum ante la crisis no era la aceleración sino el control, y el control significaba manejar a una velocidad que permitiera tomar decisiones. Iba tres kilómetros atrás cuando el sonido lo alcanzó —no el choque en sí, que estaba demasiado lejos, sino las sirenas, que empezaron a los pocos minutos y le dijeron, con la certeza específica y terrible de un hombre que entendía causa y efecto, exactamente lo que había pasado.

Vio la intersección primero. Luego el vidrio. Luego el deportivo, que ya no era reconocible como deportivo —era una forma, una forma comprimida y angular que no guardaba parecido con la máquina que Declan había estado manejando y que contenía, en algún lugar de su interior, al hombre que Callum había conocido por treinta años.

Callum se estacionó.

Se bajó. Caminó hasta los escombros con la marcha rígida y mecánica de un hombre cuyo cuerpo estaba operando independientemente de su mente porque su mente se había ido a otro lado —a algún lugar callado, a algún lugar donde las cosas que estaba viendo no requerían procesamiento.

.

.

.