Capítulo 5:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

El truco con quemar fotografías, descubrió Lara, era que no se iban en silencio.

Había esperado algo cinematográfico —un solo cerillo, una llama limpia, cenizas flotando hacia arriba como pájaros liberados. Lo que obtuvo fue papel fotográfico terco que se enrollaba y ennegrecía en los bordes pero se negaba a comprometerse del todo, el recubrimiento brillante produciendo un olor químico que le irritaba los ojos y un humo delgado y acre que activó el extractor de la cocina.

Los quemó de todas formas. Uno por uno. De pie sobre el bote de basura metálico que había arrastrado de la cocina al patio trasero, alimentando fotografías en el pequeño fuego como ofrendas a un dios en el que ya no creía.

La foto de la playa se fue primero. Luego las ceremonias de premiación. Luego los viajes universitarios, uno tras otro, sus bordes dorándose y despegándose para revelar el cartón blanco debajo antes de que la llama los consumiera por completo.

Era meditativo, de una forma horrible.

Cada foto tomaba alrededor de cuarenta y cinco segundos en volverse irreconocible, y en esos cuarenta y cinco segundos Lara veía veinte años de amistad reducidos a carbono y calor y el ligeramente dulce olor de adhesivo quemándose.

Iba a la mitad del álbum número ocho cuando Callum y Declan llegaron a casa.

Llegaron por separado —el sedán negro de Callum entrando al camino tres minutos completos antes de que el Aston Martin de Declan rugiera detrás— pero llegaron al patio al mismo tiempo, atraídos por el humo y la particular anomalía de un fuego en un lugar donde los fuegos no pertenecen.

Callum vio los álbumes primero. Su paso se quebró —no un tropezón, exactamente, sino una falla en la maquinaria de un hombre que estaba diseñado para no vacilar. Cruzó la distancia restante en cuatro pasos y su voz, cuando salió, tenía una grieta que Lara solo había escuchado dos veces antes: una cuando su padre había sido hospitalizado, y otra cuando ella tuvo un ataque de asma a los dieciséis que le puso los labios azules.

“¿Qué estás haciendo?”

𝑆𝒾𝑔𝓊𝑒 𝓁𝑒𝓎𝑒𝓃𝒹𝑜 𝑒𝓃 ɴσνєʟα𝓼4ƒ𝒶𝓷.𝒸ø𝗺 con lo mejor del romance

Lara no levantó la vista del bote de basura. La foto actual —los tres en un bar de azotea a principios de sus veintes, el brazo de Declan sobre el hombro de Callum, Lara sosteniendo un cóctel que era demasiado joven para pedir legalmente— se estaba tomando su tiempo.

“Limpieza de temporada,” dijo. “Las fotos se estaban llenando de moho. Ya sabes cómo se pone la humedad.”

“De moho.” Callum repitió la palabra como si la estuviera probando para ver si tenía integridad estructural y no encontró ninguna.

Declan llegó al bote de basura e hizo lo que Declan siempre hacía: actuó primero, pensó después. Se lanzó por la pila que quedaba en las manos de Lara, pero ella estaba preparada. Abrió los dedos y dejó caer las fotografías —una cascada de papel brillante, veinte o treinta imágenes, precipitándose directamente hacia las llamas.

El fuego creció.

“¡No—!”

La mano de Declan fue detrás de ellas.

Por un segundo imprudente sus dedos estuvieron en el fuego, buscando una foto de algo —una mañana de Navidad, un cumpleaños, un martes que había importado— y luego el calor registró y retiró la mano de golpe con un siseo, sacudiéndola, la piel sobre los nudillos ya enrojeciéndose.

“Aunque estuvieran mohosas,” dijo, y su voz estaba en carne viva de una manera que no tenía nada que ver con el humo, “no había necesidad de quemarlas. Son recuerdos, Lara. Recuerdos.”

Callum se quedó completamente inmóvil junto al bote de basura. No estaba metiendo las manos. No estaba gritando. Estaba viendo el fuego con una expresión que Lara reconocía de las juntas directivas —la expresión de un hombre calculando una pérdida que no podía recuperarse.

Lara los miró —los dedos quemados de Declan y la mandíbula apretada de Callum y la angustia genuina escrita en ambos rostros— y sintió algo amargo subir por su garganta.

Aquí estaba ella.

Viva. Presente. Parada a un metro de distancia.

Y durante el último mes la habían ignorado, regañado, tomado partido en su contra, olvidado su asma, y la habían tratado como un estorbo en su propia casa.

¿Pero un montón de fotos viejas? Eso sí ameritaba duelo.

La ironía era tan filosa que casi se rió.

Casi. Lo que salió fue algo más callado y peor —una pequeña sonrisa con la boca cerrada que no le llegó a los ojos.

“Solo son fotos,” dijo. “Siempre podemos tomar más.”

La tensión en los hombros de Callum cedió una fracción.

La respiración de Declan se calmó. Querían creerle, se dio cuenta Lara. Necesitaban creer que esto era una pequeña excentricidad —fotos mohosas, limpieza de temporada, nada de qué preocuparse— porque la alternativa era una verdad que ninguno de los dos estaba listo para enfrentar.

“Fotos nuevas significarían un viaje,” ofreció Callum, tanteando el terreno. “No hemos viajado juntos en un buen rato.”

El rostro de Declan se iluminó con la velocidad de un hombre que había encontrado una salida de un cuarto incómodo. “¡Podríamos llevar a Bridget! Siempre dice que nunca ha ido a ningún lado.”

Por supuesto.

Por supuesto.

Lara vio cómo la última fotografía se enrollaba hasta volverse ceniza —no alcanzó a ver qué había sido, pero la llama era azul en los bordes, lo que significaba que el papel había sido de alta calidad— y no dijo nada.

Tomaron su silencio como acuerdo, lo cual era más fácil que la verdad, y el alivio que les recorrió el rostro fue tan transparente que casi resultaba enternecedor. Dos hombres brillantes, de clase mundial en sus respectivos campos, completamente incapaces de leer a la mujer que conocían desde la infancia.

Ya iban de camino adentro, discutiendo destinos, cuando Declan se detuvo en la puerta.

“¿Qué es eso?” Estaba mirando la sala.

Las maletas.

Cuatro de ellas, paradas en fila junto al sofá como soldados esperando órdenes. No habían estado ahí en la mañana.

“Ah, esas.” Lara se limpió una mancha de ceniza del pulgar. “Renuncié hoy. Voy a cambiar de trabajo.”

Los dos hombres miraron las maletas. Luego se miraron el uno al otro. Luego miraron a Lara.

“¿Renunciaste?” La voz de Callum fue cautelosa. “Amabas ese trabajo.”

Lara se encogió de hombros —un gesto tan deliberadamente casual que bien podría haber sido un letrero de neón— y pasó de largo entre ellos hacia la casa. “La gente cambia.”

Los dejó parados en la puerta, dos hombres rodeados de humo y maletas y la naciente e innombrable sospecha de que algo se había movido bajo sus pies mientras no estaban poniendo atención.

.

.

.