Capítulo 34: (FIN)

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

“Está bueno,” dijo Ansel.

“No es como el de tu papá.”

“Nada lo es.” La miró. “Pero está cerca. Muy cerca.”

Después del almuerzo, regresó al laboratorio. Trabajó hasta las cinco. El manuscrito francés iba a tomar meses —solo el moho necesitaba tres rondas de tratamiento— y se alegraba. Quería el tiempo. Quería la inmersión. Estaba aprendiendo que el trabajo y la vida no eran compartimentos separados sino lo mismo experimentado a diferentes velocidades, y lo que hacía en su mesa —poner atención, acomodar lo roto, negarse a apresurar— era lo que hacía en todas partes ahora. Era lo que Cressida le había enseñado y Ansel le había mostrado y la ausencia de Edmund la había obligado a aprender.

Caminó a casa bajo la luz larga. Pasando el local —la luz todavía encendida, la silueta, un saludo a través del cristal. Cuesta arriba. Vinegar Lane. El departamento.

Regadera. El vestido de algodón que había comprado la semana pasada —azul, no azul oscuro, no el azul del vestido que Edmund nunca vio, un azul diferente, más brillante, un azul que había elegido porque le gustó, sin otra razón. Cena: pasta con mantequilla y limón y albahaca, porque algunas opciones predeterminadas vale la pena conservar. Comió en la mesa junto a la ventana. Sola. No solitaria.

Después de cenar, lavó los platos y los secó y los guardó y se sentó al borde de la cama y abrió el libro verde de notas.

Había estado escribiendo en él durante meses. No todos los días. Algunos días las páginas se quedaban en blanco, y la blancura era su propia clase de entrada —un registro de los días en que no tenía nada que añadir y no sentía la necesidad de fingir lo contrario.

Hoy tenía algo.

Tomó el lápiz. Abrió en una página nueva.

Y entonces empezó a tararear.

PDF en nuestro Telegram de novelas4fan.com

No una canción que reconociera. No una melodía que hubiera escuchado antes. Algo que venía de adentro —del lugar donde su voz vivía cuando no tenía miedo, subiendo por su pecho y su garganta y hacia el cuarto, desafinado y persistente y suyo. Tarareó y escribió. Sobre el manuscrito francés y sus nervaduras de hojas de trescientos años. Sobre Cressida y sus lentes de lectura y su talento para decir cosas que tardaban una semana en aterrizar del todo. Sobre Amos y su cuchara y su arroz y su negativa a aceptar que alguien en su cercanía estuviera mal alimentado. Sobre Ansel —el banco, las herramientas, la campana, las manos que habían sostenido las suyas en un local a oscuras sin pedir nada más que sostenerlas.

Escribió sobre Edmund. No con enojo. Con distancia, y con precisión, que es lo que la distancia te da —la capacidad de ver a una persona completa, los defectos y las virtudes en el mismo encuadre, y desearle bien sin fingir que el daño no ocurrió. Ocurrió. Ella lo había permitido. Ambas cosas eran ciertas. Ambas cosas podían coexistir en la misma página.

Escribió: Él no me vio. Yo no lo dejé. Ambas cosas son ciertas.

Escribió: El daño es parte de la historia.

Escribió: Estoy aquí.

Cerró el libro.

Al otro lado de la ciudad, en Chandos Row, un hombre estaba cerrando su local. Limpiando el banco. Doblando el trapo. Revisando al perro, que soñaba debajo de la mesa, las patas moviéndose, persiguiendo algo que solo él podía ver.

El hombre apagó las luces. Cerró con llave. Manejó a casa, a un departamento sobre una fritanguería que ya no olía a fritanga —el local había cerrado hacía años, reemplazado por un estudio de yoga— y se sentó en su sillón y tomó té y pensó en mañana, cuando la campana sonaría y una mujer entraría y se sentaría en la silla junto a la ventana y hablarían de hilo y papel y las cosas que sostienen a otras cosas juntas, y debajo de la conversación querrían decir algo más grande que ninguno de los dos había dicho todavía y ambos sabían y no tenían prisa por decir, porque la prisa no era su manera de hacer las cosas.

En la repisa detrás del mostrador, el Rossetti reposaba en su encuadernación nueva. Hilo de lino, irlandés, encerado. Su lomo estaba recto. Sus tapas aguantaban. Adentro, los poemas esperaban —los duendes, las hermanas, la fruta que fue probada y sobrevivida.

En Vinegar Lane, en el departamento del segundo piso, Linnet Thaxter estaba sentada junto al ventanal bajo la larga luz de junio y cantó.

No fuerte. No para nadie. No porque tuviera un público o una razón.

Cantó porque podía.

Porque su voz estaba aquí.

Porque ella estaba aquí.

Y porque los callados, resulta, no carecen de voz en absoluto. Simplemente están esperando a que el cuarto merezca su sonido.

.

.

.

Nota de Tac-K: Linda día viernes amadas personitas, se viene un nuevo estreno en unas horas, Dios les ama y Tac-K les quiere mucho. (>‿=)✌

.