Capítulo 29:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

El panteón estaba vacío, lo cual era bueno, porque hablarle a una lápida es de esas cosas que se ven peor con testigos.

Ansel estacionó el Volvo —el viejo de su padre, la camioneta café con la tercera velocidad atorada y la calefacción que solo funcionaba del lado del conductor— y caminó por el sendero de grava entre las tumbas. La ruta era automática: pasando el tejo, pasando el ángel con el ala rota que algún vándalo le había arrancado hacía tres años y que el consejo parroquial no había reparado y que Jessamine habría encontrado chistosísimo —un ángel que ya la sufrió, Ansel, como todos nosotros—, a la izquierda en la cruz celta, tercera fila desde la barda.

La lápida estaba limpia. La había tallado el mes pasado, el liquen creciendo por el borde inferior, y las letras estaban nítidas de nuevo. Jessamine Amara Okafor. Las fechas. El guión entre ellas que se suponía debía contenerlo todo.

Se sentó en la banca —la que su padre había pagado, una placa de bronce en igbo, Zuru ike— y puso las manos en las rodillas y miró la piedra y dijo:

“Hay una mujer.”

Silencio. Un cuervo en la barda. Sol de febrero, delgado y poco convincente.

“Ya sé. Una mujer. Estás poniendo la cara. Lo de la ceja, eso que significa necesito toda la información disponible inmediatamente y si te saltas detalles me voy a dar cuenta.”

Se frotó la mandíbula. La cicatriz ahí —una tontería, una caída de una escalera a los diecinueve, nada romántico— le daba comezón con el frío.

“Se llama Linnet. Es conservadora. Trabaja con papel —manuscritos, libros, cosas viejas que otra gente ha dañado. Es buena. La he visto manejar una primera edición de Rossetti y lo sostiene de una forma…” Se detuvo. Lo intentó de nuevo. “Lo sostiene como si lo estuviera escuchando. Como si el papel tuviera una frecuencia a la que ella se puede sintonizar. Tiene estas manos. No dejo de notar sus manos. Sé que eso suena raro.”

Un corredor pasó del otro lado de la barda, con audífonos puestos, ajeno a todo. El panteón se asentó de vuelta en su propio silencio.

“Dejó a su esposo. No habla de eso, y yo no presiono. Pero está ahí. Se nota. Se sienta en la orilla de las cosas —sillas, conversaciones, cuartos. Se acoraza. Como si estuviera acostumbrada a que la gente se vaya o grite o simplemente no esté cuando ella voltea. Y su voz —Jessamine, su voz se le va. Se apaga. Cuando tiene miedo o está abrumada, se desconecta, y ella se queda parada con la boca abierta y nada sale, y la cara que pone…”

Se interrumpió. Juntó las palmas. Tenía los dedos fríos. No había traído guantes porque nunca se acordaba de los guantes, lo cual era algo que Jessamine le había señalado regularmente, con exasperación escalante, durante la totalidad de su matrimonio.

𝖬𝖺́s 𝗻𝗈𝘷𝗲𝗹𝘢s е𝘯 ոо𝗏𝖾𝘭𝘢𝘀𝟦𝗳aո.сo𝗺

“Me recuerda a ti. No de las formas obvias. Ella es contenida donde tú eras —explosiva es la palabra equivocada. Integral. Tú llenabas cada cuarto al que entrabas. Ella se vacía de los cuartos. Pero pone atención a las cosas. De la misma forma que tú. Nota lo que nadie más nota, y lo recuerda, y no lo usa como moneda de cambio —simplemente lo sabe. Lo carga. Como si saber cosas de la gente fuera su manera de quererlos.”

El cuervo seguía en la barda, observándolo con un ojo. Los cuervos hacen eso. Un ojo a la vez, evaluando.

“Tengo miedo, Jess.”

Ahí estaba. Lo que había manejado por todo Bath una mañana de domingo congelada para decir.

“Sé lo que cuesta amar a alguien que desaparece. Tú desapareciste. No por elección. Nunca por elección. Pero estabas, y luego estabas menos, y luego te fuiste, y yo estaba en nuestro departamento con las ventanas abiertas y tu ausencia estaba en cada esquina y no sabía cómo estar en un cuarto donde no estuvieras, y han pasado cuatro años y todavía no sé, no del todo, y ahora hay esta mujer que viene a mi local y toma té junto a mi ventana y me hace sentir que el cuarto tiene una razón de existir, y estoy aterrorizado de que la voy a querer y se va a ir, porque la gente se va, Jessamine, se van o se los llevan, y de cualquier forma acabas en un departamento vacío con la radio puesta.”

Exhaló. Su aliento hizo una nube que se quedó suspendida un segundo y se disolvió.

“Me dirías que estoy siendo un idiota. Dirías…” Subió el tono de la voz, una imitación mala pero cariñosa. “‘Ansel, no puedes no querer a alguien porque tienes miedo. Eso es solo soledad con mejores excusas.’ Algo así. Tú siempre fuiste mejor diciendo las cosas. Yo soy mejor cosiéndolas en tapas de piel donde nadie las lee.”

La escarcha sobre el pasto se estaba suavizando con el sol débil. El sendero de grava brillaba. En algún lugar más allá de la barda, tráfico —el sonido ordinario y continuo de una ciudad que no se detenía por el duelo ni el miedo ni las confesiones de un domingo por la mañana a un pedazo de piedra.

“Voy a intentarlo,” dijo. “No porque esté listo. No creo que algún día esté listo. Creo que estar listo es algo de lo que la gente habla para tener una excusa para esperar. Voy a intentarlo porque ella lo vale, y porque tú me enseñaste cómo se ve. El amor. Cómo se ve de verdad, de cerca, cuando nadie lo está actuando. Se ve como hacerle a alguien la taza correcta de té. Se ve como sentarse en una escalera sin hablar. Se ve como abrir una ventana en enero porque tu esposa cree que el departamento huele a fritanga y llamarlo un palacio.”

Se paró. Tocó la lápida —solo con las yemas, el mismo toque que usaba en los lomos de los libros que estaba reparando. Ligero. Reconociendo.

“No te estoy reemplazando,” dijo. “No podría. Estás en cada encuadernación que hago. En cada puntada. Jessamine, tú eres la razón por la que sé cómo poner atención. Todo lo que sé sobre cuidar cosas —todo— lo aprendí viéndote a ti cuidar de mí.”

Caminó de regreso al carro. Se subió. Se quedó un momento con las manos en el volante, el motor apagado, mirando a través del parabrisas el panteón y el cielo y la escarcha derritiéndose en la grava.

Luego encendió el carro y manejó al local. Tenía una tapa que terminar. Una taza que lavar. A Moth que alimentar. Y en algún momento de esta semana —el martes, probablemente, o el jueves— la campana sobre la puerta sonaría y Linnet entraría y se sentaría en la silla junto a la ventana y él pondría el agua y hablarían de adhesivos o tensión de hilo o las propiedades específicas del lino irlandés, y debajo de todo, sosteniendo todo junto, lo que no habían nombrado.

Esperaría. Era bueno esperando. Lo había aprendido del trabajo, de las largas horas con una aguja e hilo, de los años de manejar cosas que se quiebran si te apresuras.

Pero no iba a esperar para siempre. Jessamine le había enseñado eso también.

.

.

.