Capítulo 26:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Tomó la copa. Bebió.

“Volví a abrir porque ella habría querido que lo hiciera. Siempre decía que este local era la mejor versión de mí. La versión que…” Se detuvo. Lo intentó de nuevo. “Decía que yo era mi mejor versión cuando estaba trabajando. Cuando mis manos estaban ocupadas y mi cabeza estaba tranquila. En eso también tenía razón.”

Miró a Linnet. El cuarto se sentía muy cercano alrededor de ellos —los dos en la mesa de trabajo, el vino entre ellos, la fotografía en la repisa.

“Suena extraordinaria,” dijo Linnet.

“Era ordinaria.” Y la palabra, en su boca, sonó como el elogio más alto posible. “Organizaba sus calcetines por color. Se reía de sus propios chistes antes de terminar de contarlos. Se comía la Nutella directo del frasco con cuchara y no compartía.” Hizo una pausa. “Ponía atención. A todo. A la forma del cuarto cuando entraba, a lo que la gente necesitaba antes de que supieran que lo necesitaban. Nunca he conocido a nadie más que haga eso.” Otra pausa. Más larga. “Excepto tú.”

A Linnet se le cortó la respiración.

“Te noto,” dijo. “Te he estado notando desde que entraste aquí con ese Rossetti y se te olvidó decirme tu nombre.”

Ella lo miró. Su cara, que sostenía duelo y deseo en una combinación que ella reconocía porque la cargaba también —el miedo de alcanzar algo nuevo cuando lo último que alcanzaste te fue arrebatado.

“No estoy lista,” dijo.

“Lo sé.” Le rellenó la copa. “Yo tampoco. Pero no creo que estar listo sea algo que esperas. Creo que es algo que construyes. Despacio. De la misma forma en que recoses un lomo.”

Ella casi sonrió. “¿Con hilo de lino encerado?”

“Y muchos ajustes de tensión.”

𝖢𝗈mр𝗮𝗋𝘁e 𝘁𝘶 𝗼𝗽𝗶𝘯𝗶ó𝘯 e𝗇 𝘯о𝗏𝗲𝘭а𝘴4𝖿a𝗇.𝘤𝘰𝗺

Eso sí la hizo sonreír. Una de verdad. La primera expresión completamente voluntaria de felicidad que le había dirigido a otra persona en meses.

“¿Más vino?” preguntó él.

“Sí. Y cuéntame más de ella.”

“¿Qué quieres saber?”

“Todo.”

Rellenó las dos copas y le contó. Jessamine le tenía miedo a las palomas —de forma irrazonable, exhaustiva, al punto de cambiar su ruta por el centro de Bristol basándose en inteligencia sobre palomas que aseguraba haber recopilado por observación. Pronunciaba pharmaceutical con cuatro sílabas extra para molestarlo. Le dejaba Post-its en el espejo del baño, no notas de amor sino instrucciones: Compra ajo. Llámale a tu papá. Tienes algo en los dientes. Era una cantante terrible que cantaba constantemente —en la regadera, en el camión, en la farmacia donde trabajaba, hasta que su jefe le pidió que parara y ella presentó una queja formal bajo el argumento de que cantar mejoraba la moral del dispensario.

“¿Y era cierto?” preguntó Linnet.

“No. Era espantoso. No podía sostener una nota ni clavándosela en la mano. Pero lo hacía con tal compromiso que no podías dejar de verla.”

Le contó del departamento sobre la fritanguería. La grasa en las cortinas. Cómo Jessamine había comprado una máquina de coser de segunda mano para hacer cortinas nuevas y la máquina se había descompuesto en la primera costura y ella había usado la tela de las cortinas para hacerse un vestido, y el vestido había sido terrible, y se lo había puesto para un congreso de farmacia, y alguien se lo había elogiado, y había llegado a casa radiante y había dicho: ¿Ves? Ahora soy diseñadora de modas. La fritanguería es mi atelier.

Le contó del año después. Viviendo con Amos. El arroz jollof, todos los días. El silencio entre padre e hijo que era su propio idioma —no ausencia sino acompañamiento, dos hombres sentados en el mismo cuarto con la misma pérdida, sin intentar arreglarlo, solo soportándolo juntos. Cómo Amos había, una mañana, sin explicación, puesto un juego nuevo de herramientas en la mesa de la cocina —plegaderas de hueso, punzones, hilo— y no había dicho nada, y Ansel había entendido que esa era la versión de su padre de ya es hora de volver, y había llorado, y Amos le había rellenado el plato, y el lunes siguiente había abierto el local.

Linnet se rió más en esa hora que en un año entero. Jessamine, contada a través de la voz de Ansel, era vívida y absurda y querible —una mujer que ocupaba más espacio del que la física debería permitir, que hacía el cuarto más ruidoso simplemente por estar en él. Y Ansel, hablando de ella, se volvía alguien que Linnet no había visto antes: más suelto, más gracioso, menos contenido. Como si la energía de Jessamine todavía estuviera en él, esperando permiso para salir a la superficie.

Caminó a casa por la noche fría de enero y se sentía llena. No de vino, aunque eso también. No de tristeza, aunque eso también. Solo llena —alterada, reorganizada, cargando más de lo que cargaba cuando había llegado.

Se durmió con la luz encendida. Soñó con una mujer en un turbante del color de los cempasúchiles parada frente a una ventana abierta, con los brazos abiertos, riendo.

.

.

.