Capítulo 25:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

El Rossetti volvió a la universidad un martes. El miércoles por la noche, Linnet llevó una botella de vino al local, porque el Rossetti había sido la razón de su relación y ahora la razón se había ido y necesitaba una nueva, y una botella de Côtes du Rhône parecía tan honesta como cualquier otra.

Ansel la abrió. Sirvió dos copas. Se sentaron en la mesa de trabajo —despejada de herramientas y libros por primera vez desde que ella la conocía— y bebieron, y el vino era tinto y un poco demasiado bueno para la ocasión, y se alegró de haber gastado de más.

La fotografía estaba en la repisa detrás del mostrador, donde había estado desde su primera visita. Una mujer de ojos grandes y un turbante del color de los cempasúchiles, riendo de algo fuera de cuadro, su rostro capturado a mitad de la alegría. Linnet la había notado esa primera tarde. No había preguntado. Había esperado tres meses. Había esperado porque esperar se sentía correcto, y porque preguntar se sentía como abrirle la correspondencia a alguien.

“Cuéntame de ella,” dijo Linnet.

El vino era responsable. O la noche. O el hecho de que el Rossetti se había ido y la excusa profesional para su cercanía había sido eliminada y lo que quedaba eran solo ellos dos y una repisa con una fotografía y un silencio que se había vuelto lo bastante cómodo como para sostener una pregunta difícil.

Ansel no fingió no entender. Miró la fotografía. De vuelta a Linnet.

“Jessamine,” dijo.

El nombre salió sin prisa, las tres sílabas cargando peso. Sostenía su copa pero no bebió.

“Nos conocimos en Bristol. Ella estudiaba farmacia. Yo estaba terminando una licenciatura en bellas artes que mi padre pensaba que era una manera larga y costosa de decir que no quería un trabajo de verdad.” Medio sonrió. Una expresión privada, dirigida al recuerdo. “Entró a un café donde yo estaba dibujando y se sentó frente a mí y dijo: ‘Estás agarrando mal el lápiz.’ Tenía razón. Me enseñó cómo. Siempre me estaba enseñando cómo —era de esas personas que creen que saben cómo funciona todo, y lo extraordinario era que la mayoría de las veces sí sabía.”

Linnet esperó. Podía sentir el peso de lo que venía —un cambio de presión, un descenso de temperatura.

𝖯a𝗋𝘵і𝖼іp𝗮 𝗲n 𝗇𝗎𝖾𝘴𝗍𝗿𝖺 𝗰о𝗆𝘂𝘯і𝘥𝖺d d𝗲 𝘯𝗼𝘷𝗲𝗅аs4𝖿аn.𝗰𝗼𝗺

“Nos casamos a los veintitrés. Mi padre pensaba que éramos muy jóvenes. Sus padres pensaban que yo era muy pobre. Teníamos un departamento arriba de una fritanguería en Bedminster. Todo el lugar apestaba a grasa —todo frito, todo el día, el olor se metía en las cortinas y las sábanas y la ropa. Jessamine abría todas las ventanas de par en par en pleno enero y se paraba en el frío con los brazos abiertos y gritaba: ‘¡Estoy ventilando nuestro palacio!’” Se rió. Una de verdad, breve y sorprendida, como si el recuerdo lo hubiera emboscado. “Lo hacía cada semana. Los vecinos pensaban que estaba loca. Probablemente lo estaba.”

Bebió. Dejó la copa.

“Le diagnosticaron a los veintisiete.” La risa se había ido. Su voz se aplanó —no de manera performática, sino con la planura genuina de un hombre comprimiendo algo para que quepa por un espacio angosto. “Enfermedad de la motoneurona. De inicio temprano. La progresión fue rápida. Dieciocho meses del diagnóstico a…” Se detuvo. Respiró. Empezó de nuevo desde otro ángulo. “La cuidé en casa. No quería una clínica. Quería nuestro departamento y las ventanas abiertas y highlife en la radio porque le recordaba la cocina de mi padre.”

“Ansel.”

“La voz se le fue primero.” Dijo esto mirando a Linnet, y ella sintió la conexión aterrizar —su voz, la voz de Jessamine, dos tipos diferentes de silencio con la misma forma. “Los músculos que controlan el habla. Luego tragar. Luego respirar. Pero la mente se queda. Eso es lo que la gente no te dice de la ELA —la persona es completa, enteramente ella misma, encerrada dentro de un cuerpo que se está apagando a su alrededor. Ella me miraba y yo sabía lo que estaba pensando y no podía…” Sus manos se movieron. Un gesto que no le había visto —incierto, con las palmas abiertas, el gesto de un hombre alcanzando algo que no está ahí. “No podía hacer nada.”

El local estaba quieto. La respiración de Moth debajo de la mesa. El crujido del radiador. Nada más.

“Murió un martes de marzo. En nuestra cama. Las ventanas abiertas. Mi padre en la cocina, poniendo highlife.” Miró sus manos. “Tenía veintinueve años. Eso fue hace cuatro años.”

Linnet no se limpió las lágrimas de la cara. Cayeron y las dejó, porque limpiarlas habría sido una actuación y Ansel no estaba actuando y ella le debía la misma honestidad.

“Cerré el local un año,” dijo. “Me fui a vivir con mi padre. No dijo mucho. Cocinaba. Todos los días, arroz jollof —era lo único que podía comer. Me sentaba en su mesa y comía y lloraba y él rellenaba el plato y eso era todo. Esa era su versión de la terapia. Arroz y silencio.”

.

.

.