Capítulo 21:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

El calentador murió un jueves.

No la breve interrupción tosijosa que había tenido en su primera semana —la que se arregló sola, la que le había dado un susto y luego una charla de ánimo y finalmente una taza de té y un pequeño sentido de triunfo. Esto era diferente. El calentador produjo un sonido como de metal desgarrándose, luego un olor a algo quemado, luego nada. Solo frío. Solo el departamento, enfriándose lenta, constantemente, el calor escapando por las ventanas y las paredes y el espacio bajo la puerta principal.

Le llamó al casero. Le cayó el buzón. Dejó un mensaje con una voz que sonaba más calmada de lo que se sentía. Él le devolvió la llamada veinte minutos después: el técnico podía ir en la mañana. Perdón por la molestia. Ya sabe cómo son estos sistemas viejos.

Sí sabía. Se estaba volviendo experta en sistemas viejos y sus fallas.

El calentador portátil de la recámara fue a la sala. Se envolvió en el edredón y se sentó junto al ventanal y miró cómo la lluvia llenaba Vinegar Lane con una luz gris e inclinada que hacía que todo se viera provisional. Como si la calle misma pudiera decidir que no valía la pena y cerrar por la noche.

Siete y media. Ya oscuro. El departamento estaba lo bastante frío como para ver su aliento si exhalaba despacio. El calentador portátil estaba haciendo su mejor esfuerzo, que no era mucho —calentaba un círculo de unos sesenta centímetros de diámetro y dejaba que el resto del cuarto se las arreglara solo.

Hizo té. Se lo tomó rápido, para el calor. Hizo más.

A las ocho, con la lluvia todavía golpeando y el departamento todavía frío y la segunda taza de té rindiendo menos que la primera, pensó en Edmund.

No era su intención. No era añoranza. Era algo más primitivo —la memoria corporal del calor, el conocimiento animal de que existía una casa al otro lado de la ciudad con calefacción central y una cama king size y un hombre adentro que, si ella llamaba, vendría por ella. Lo haría. Eso sabía de él. Edmund no era indiferente en una crisis. Era indiferente en lo cotidiano, que era peor, pero en una crisis se presentaría, manejaría por todo Bath bajo la lluvia, la llevaría de regreso a la casa y la envolvería en una cobija y le haría un café con leche que le daría retortijones, y los retortijones serían tibios, al menos. Todo en Edmund era tibio, si no te importaba que la tibieza fuera imprecisa.

El teléfono estaba en su mano. No recordaba haberlo agarrado.

Ú𝗻𝘦𝗍e 𝗮 𝗆𝘪l𝘦𝗌 𝘥e f𝘢𝘯ѕ 𝗲ո ոо𝘃𝖾𝗅𝗮ѕ4𝗳𝗮ո.𝘤𝘰𝗺

Su nombre en la pantalla: Edmund Thaxter. La foto que nunca había cambiado —él en una playa de Cornwall, hacía tres años, entrecerrando los ojos contra el sol. Guapo e inalcanzable, incluso en una fotografía. Ella había tomado esa foto y en ese momento había pensado que se veía bien. Ahora pensaba que se veía como un hombre de vacaciones de su propia vida.

Presionó su nombre. La llamada conectó. Un timbrazo.

Colgó.

Se quedó sentada. El teléfono boca abajo sobre la mesa. El edredón sobre los hombros. La lluvia. Su propia respiración, rápida y superficial, la respiración de una mujer que acaba de retirar la mano de una llama.

Regresar no iba a arreglar nada. Lo sabía. Regresar significaría la casa y la cama grande y los documentales de Fórmula Uno y el café con leche y la asfixia lenta y cómoda de ser el fondo de alguien. Significaría meterse de vuelta en una vida donde dormía en la orilla del colchón y cenaba sola y cuidaba un jardín que nadie notaba y pasaba las noches viendo las elecciones televisivas de alguien más mientras sus propias preferencias juntaban polvo en un rincón de sí misma que había dejado de visitar.

Sabía todo esto. Su mente lo sabía. Pero su cuerpo tenía frío y el departamento estaba oscuro y la lluvia insistía y a su cuerpo no le importaba la dignidad ni el progreso ni la lenta acumulación de pequeñas libertades. Su cuerpo quería estar caliente. Su cuerpo tenía veintinueve años y estaba sentado solo en un departamento congelado en Vinegar Lane un jueves por la noche en diciembre y quería, con una desesperación que la asustaba, estar en algún lugar donde alguien esperara que estuviera.

Lloró. Fuerte. Ese tipo de llanto que te dobla hacia adelante y te quita el aliento y te deja la cara hinchada y los senos paranasales adoloridos. Lloró contra el edredón, que absorbió el sonido, y la lluvia cubrió el resto, y nadie en Vinegar Lane la escuchó y nadie en el mundo sabía que estaba llorando y este hecho —esta soledad absoluta y verificable— era tanto la peor parte como la parte necesaria. Estaba sola consigo misma. Con la persona que estaba construyendo. Y construir, resultó, a veces se veía como sentarse en la oscuridad y llorar hasta que te doliera la garganta.

Se sonó la nariz. Puso la tetera. Hizo una tercera taza de té y se la tomó de pie en la cocina, la espalda contra la barra, los pies helados sobre las baldosas.

Le vibró el teléfono. Edmund: Vi que llamaste. ¿Estás bien?

Escribió: Número equivocado. Perdón.

Puso el teléfono en el cajón del buró. Se metió a la cama vestida, abrigo y todo, y se echó encima todas las cobijas que tenía y se quedó ahí, temblando, esperando a que su propio calor llenara el espacio.

En la mañana, el técnico llegó a las nueve. Sesenta años, cara amable, cinturón de herramientas. Miró el calentador, hizo un sonido que podría haber significado cualquier cosa, y lo tuvo funcionando en cuarenta minutos. “Solo el piloto,” dijo. “Pasa con el frío. La próxima vez dele una patada.”

El departamento se llenó de calor. Linnet se paró frente a la ventana con su té y sintió el calor llegarle a los pies, a las manos, al nudo frío en el pecho que había estado ahí desde la noche anterior.

Casi había regresado. Un timbrazo. Así de cerca.

No lo había hecho.

Se paró frente a la ventana y dejó que el calor la recorriera y no se sintió triunfante por esto. Se sentía cansada. Se sentía adolorida. Sentía el agotamiento específico de una mujer que ha tenido que elegir lo más difícil otra vez y sabe que va a tener que elegirlo mañana y pasado mañana y al día siguiente, no porque se vuelva más fácil sino porque la alternativa —lo fácil, lo tibio, lo que no requiere valor— le costaría todo lo que ha pasado los últimos dos meses aprendiendo sobre quién es.

Se terminó el té. Lavó la taza. Se vistió. Se fue a trabajar.

.

.

.