Capítulo 20:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

El Rossetti estaba terminado, y era hermoso, y Linnet lo sostuvo entre sus manos y lo giró despacio y sintió una punzada de algo cercano a los celos —que un libro fuera tan bien cuidado. Tan precisamente comprendido.

Ansel había usado hilo de lino irlandés, encerado y pálido, cosido en un patrón de espiga a lo largo de los nervios alzados originales. Ella pasó el pulgar por la costura y sintió la tensión —lo bastante firme para sostener los cuadernillos juntos otro siglo, lo bastante suelta para dejar que el libro abriera completamente. La puntada de cadeneta en cada extremo era pequeña y limpia, el nudo escondido fuera de la vista, el tipo de detalle que nadie vería a menos que abriera el lomo y mirara. Lo cual la mayoría de la gente no haría. Lo cual era, sospechaba, el punto. El buen trabajo sucede donde nadie mira.

“Esto es excepcional,” dijo.

Ansel estaba recargado contra la mesa de trabajo, con los brazos cruzados, viéndola examinar su costura con lo que ella imaginaba era la mezcla de confianza y vulnerabilidad que cualquier artesano siente cuando alguien competente inspecciona su trabajo. No se inquietó. No explicó. La dejó mirar.

“Los nervios estaban sólidos,” dijo. “No hubo que reemplazarlos.”

“¿El hilo viejo también era de lino?”

“De buena calidad. Solo cedió por la edad.” Hizo una pausa. “En otros doscientos años este va a hacer lo mismo.”

Doscientos años. Le gustó eso. La escala temporal de sus oficios —encuadernación y conservación, ambos construidos sobre la suposición de que el futuro importa, de que alguien en 2224 va a abrir este libro y la costura va a aguantar. Un acto de fe dirigido a personas que todavía no existían. Una de las cosas más optimistas que una persona podía hacer con las manos.

“Quiero ver cómo le pones las tapas,” dijo.

“¿Ahorita?”

“Si tienes tiempo.”

Sé e𝗅 рr𝗂𝗆еrо 𝘦n 𝗹𝖾𝘦𝗋 en ո𝗼𝘃𝗲𝗹a𝗌4𝗳𝖺𝗻.со𝗆

Él despejó un espacio en el banco. Sacó sus herramientas: plegadera de hueso, un frasco de adhesivo PVA, un pincel, una tabla de prensado. Ella conocía estas herramientas —no idénticamente, pero por tipo. Sus manos conocían el peso de una plegadera de hueso, la sensación de adhesivo en un pincel. Trabajaban en lenguajes adyacentes, ella y este hombre.

“Siéntate aquí,” dijo, acercando un banco junto a la mesa. “Vas a ver mejor.”

Se sentó. Sus hombros estaban cerca. Podía olerlo —piel, pasta, la nota base cálida de la piel humana— y se obligó a enfocarse en la mesa, en las herramientas, en el lomo del Rossetti abierto y vulnerable sobre la tabla de prensado.

Él empezó. Adhesivo sobre el forro del lomo, trabajado entre el hilo y los nervios con un pincel angosto. Sus trazos eran parejos, deliberados, cubriendo la superficie sin inundarla.

“¿Cuánto es demasiado?” preguntó ella.

“Cuando se sale por los lados. Lo que quieres es penetración, no charco.” Levantó el pincel. “Un libro necesita flexionar. El lomo se abre y se cierra miles de veces a lo largo de su vida. Si el pegamento es demasiado rígido, se agrieta. Si es demasiado delgado, el hilo se suelta. Buscas el punto medio —algo que sostenga pero que ceda.”

“Como una articulación,” dijo ella, y de inmediato se arrepintió, porque la palabra articulación llevaba a ortopedia que llevaba a Edmund y no quería a Edmund en este cuarto.

“Exacto.” Ansel la miró de reojo. Si notó el destello que le había cruzado la cara, lo dejó pasar. “Una bisagra, en realidad. El lomo es una bisagra.”

Pegó la tapa frontal, alineándola con las pastas, presionándola contra el adhesivo con el plano de la plegadera de hueso. Sus manos estaban firmes. Ella las vio moverse —la coreografía específica de los dedos sobre la piel, la presión calibrada, la mano izquierda sosteniendo la pasta firme mientras la derecha trabajaba la plegadera por el borde— y estaba consciente, de una manera que no podía ignorar, de que ver a este hombre trabajar se había convertido en una de sus ocupaciones favoritas. Estaba en algún lugar de la jerarquía entre leer Persuasión y comer chocolate de desayuno. No era un interés práctico. Lo sabía.

“¿Puedo intentar?” preguntó.

Él le pasó la plegadera. “La tapa de atrás. Sostén la pasta aquí —así.” Posicionó la piel contra la pasta, luego dio un paso atrás y la dejó trabajar. Ella presionó la tapa contra el adhesivo, buscando la presión correcta —suficiente para unir, no tanto como para deformar— y la memoria muscular de su propio oficio se activó: manos firmes, movimiento controlado, la paciencia para dejar que el material le dijera cuándo había hecho suficiente.

“Bien,” dijo él, viendo sus manos. “Presión pareja. Consistente.”

“Si me dices que tengo manos firmes te voy a señalar que ya lo has dicho antes.”

“¿Sí?”

“Dos veces.”

Se quedó callado un segundo. “Entonces diré que tienes manos competentes. Que es diferente. Firme es algo físico. Competente es —incluye juicio.”

Ella presionó el último borde en su lugar y dejó la plegadera y se sintió extrañamente orgullosa de sí misma, lo cual era absurdo —había pegado una sola tapa a un solo libro, una tarea que Ansel probablemente hacía dormido— pero el orgullo estaba ahí de todos modos, pequeño y específico, el placer de haber hecho algo bien frente a alguien cuya opinión le importaba.

Se quedaron parados lado a lado, mirando el Rossetti sobre el banco. Goblin Market. Un poema sobre el hambre y las hermanas y el precio de probar cosas que te han dicho que dejes en paz.

“Gracias por enseñarme,” dijo.

Él se volteó a mirarla. En su cara ella vio algo que no esperaba —un instante de incertidumbre, rápidamente contenido, la expresión de un hombre que acaba de darse cuenta de que lo vieron haciendo algo que creía estar escondiendo. Qué estaba escondiendo, no podía decir. Placer, tal vez. O deseo. O la conciencia de que lo que estaba pasando entre ellos en este local tibio se había movido, en algún punto de la última hora, más allá de lo profesional y hacia un lugar que no tenía nombre.

“Aprendes rápido,” dijo.

“Tuve un buen maestro.”

Moth suspiró debajo de la mesa. El radiador crujió. En algún lugar afuera, el motor de un camión pasó retumbando.

“¿Más té?” preguntó Ansel.

“Siempre.”

Fue a la cocina. Ella se quedó en el banco, mirando el Rossetti, pasando la yema del dedo por el lomo nuevo. Fuerte. Flexible. Hecho para durar.

.

.

.