Capítulo 18:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Edmund Thaxter no estaba durmiendo.

Tres semanas desde que Linnet se fue. La casa había cambiado —no estructuralmente, nada que un perito notara, pero los cuartos se sentían reorganizados, como si alguien hubiera quitado la única pieza de mueble que mantenía todo en su lugar. Lo que quedaba se veía mal. Ligeramente demasiado separado. Ligeramente demasiado expuesto. Recorría los cuartos y se encontraba notando cosas que nunca había notado antes: las marcas de raspones junto a la puerta trasera donde Linnet guardaba sus zapatos de jardín. Un gancho en la cocina donde había colgado su mandil. El librero en la sala, que ahora tenía huecos, como una boca con dientes faltantes, donde habían estado los libros de ella.

Había intentado encontrarla. Le llamó al teléfono —siempre buzón de voz. Una tarde pasó en carro frente a la biblioteca, vio su auto en el estacionamiento —el viejo Peugeot azul que ella había comprado de segunda mano antes de casarse, el que él le había ofrecido reemplazar y ella se había negado— y se quedó sentado en su propio carro durante veinte minutos con el motor encendido, mirando la entrada del personal.

No entró. No habría podido decir por qué. No era orgullo —estaba más allá del orgullo; el orgullo requiere la creencia de que estás en lo correcto, y Edmund estaba cada vez más seguro de que estaba equivocado en todo. Lo que lo detuvo fue algo más específico: la sospecha de que cualquier palabra que le llevara sería la equivocada, y que las palabras equivocadas, entregadas prematuramente, eran peores que ninguna palabra. Esto era pensamiento quirúrgico. No abres hasta que sabes qué estás operando.

Excepto que no sabía. Y no saber lo estaba matando en pequeños incrementos —pequeños silencios, pequeños descuidos, pequeñas fallas de atención que se habían acumulado en algo enorme sin que nadie diera la alarma.

Miércoles. La cafetería del hospital. Estaba comiendo un sándwich —jamón y queso en pan blanco, el tipo de comida que comes cuando alimentarte se ha vuelto un problema logístico en lugar de un placer— cuando Pippa Yardley se sentó frente a él con un café y una franqueza que no dejaba espacio para preámbulos.

“Te ves terrible.”

“Gracias.”

ոov𝘦𝗹𝘢𝘴 𝘦𝗇 tеn𝗱𝗲𝘯𝘤𝗶a en 𝘯𝘰v𝗲𝗅𝖺𝗌4𝗳𝖺𝘯.c𝗼𝗆

“No, en serio. Como si hubieras dormido en un contenedor de basura. ¿Cuándo fue la última vez que comiste una verdura?”

Intentó recordar. No pudo. Esto se sentía simbólico.

Pippa tenía veintiocho años, aguda, operativamente brillante —pensaba tres pasos adelante y no tenía paciencia para la gente que pensaba un paso atrás. Había sido su asistente durante dos años y su amiga por un poco menos, una distinción que le importaba a él y que nunca había examinado lo suficientemente de cerca como para entender por qué.

“Mi esposa me dejó,” dijo.

No lo había planeado. Las palabras salieron en el mismo tono plano que usaba para dar diagnósticos —malos resultados de estudios, complicaciones, el tipo de noticias que requieren una voz estable porque el contenido ya está haciendo todo el daño. Pippa no se inmutó.

“¿Cuándo?”

“Hace tres semanas.”

“Y no le dijiste a nadie.”

“No.”

“¿Porque?”

Porque decirle a alguien lo haría real, y mientras no dijera las palabras en voz alta, podía mantener la ficción de que era temporal, un malentendido, un bache que Linnet superaría una vez que tuviera algo de espacio. Su madre había dicho va a volver y él se había aferrado a eso —con los nudillos blancos, ridículo, sabiendo que no se iba a sostener pero incapaz de abrir las manos.

“¿Puedo preguntarte algo?” dijo.

Pippa levantó las cejas. La cafetería zumbaba alrededor de ellos —cubiertos sobre charolas, la máquina de café quejándose, alguien riéndose en una mesa junto a la ventana.

“¿Cuál es tu flor favorita?”

Ella parpadeó. “Las peonías. ¿Por?”

Lo sabía. Lo había sabido. Le había comprado peonías para su cumpleaños —las había elegido específicamente, porque ella una vez había dicho, de pasada, un martes, entre cirugías, que las rosas eran un cliché. Un martes. Se había acordado del día. Se había acordado del contexto. Se había acordado del tono exacto de desdén en su voz cuando dijo la palabra cliché.

“¿Y las de Linnet?” preguntó Pippa.

El ruido de la cafetería continuó. Cubiertos. Máquina de café. Risas. Todo de pronto muy lejano.

“No sé,” dijo.

.

.

.