Capítulo 16:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

La casa estaba mal.

Edmund Thaxter estaba parado en el pasillo de la casa victoriana adosada que compartía con su esposa —había compartido, comparte, el tiempo verbal de pronto era incierto— e intentaba identificar qué había cambiado. Luces apagadas. Eso pasaba. Linnet a veces trabajaba hasta tarde. Estaba acostumbrado a entrar a una casa vacía: prender interruptores, encontrar rastros. Una taza en el fregadero. Un libro en la barra, boca abajo, el lomo quebrado, lo cual él le había dicho que era malo para la encuadernación y ella había respondido Ya sé sin detenerse.

Pero los rastros habían desaparecido. La cocina estaba limpia —no con la limpieza de Linnet, que era cálida y habitada, un trapo de cocina sobre la manija del horno, hierbas en un frasco en el alféizar— sino tallada. Vacante. La cocina de una casa donde nadie estaba cocinando.

Abrió el refrigerador. El pollo sobrante —¿cuándo lo había hecho? ¿Hacía una semana? ¿Más?— traía puesto un abrigo de piel de moho azul verdoso. Junto a él, un bloque de queso cheddar todavía en su plástico, una botella de agua mineral. Nada más. Nada de cosas para ensalada. Ni huevos. Ni leche.

Ni leche. Se quedó parado en la luz fría del refrigerador y dejó que eso se registrara. Linnet siempre compraba leche. Ella no la tomaba —era intolerante, él lo sabía, estaba casi seguro de que lo sabía, o al menos lo sabía ahora, parado aquí, lo cual posiblemente no era lo mismo— pero la compraba para él. La mantenía surtida. Mantenía todo surtido, todo funcionando, toda la maquinaria doméstica girando mientras él se movía a través de ella sin abrir el cofre.

“¿Linnet?” llamó hacia las escaleras.

Nada. No silencio —estaba acostumbrado al silencio entre ellos, había vivido en él durante años sin notar que era silencio en lugar de paz— sino nada. La ausencia de la posibilidad de una respuesta.

Subió las escaleras de dos en dos. Recámara. La cama estaba hecha, el lado de ella intacto, la almohada lisa. Abrió su clóset. Huecos. Ganchos vacíos, repisas desnudas donde sus suéteres habían estado apilados en esas pilas pulcras y sin color. Baño: un solo cepillo de dientes en el portacepillos. El de él. Azul. Las cerdas abiertas, porque presionaba demasiado fuerte al lavarse, un hecho que Linnet había mencionado una vez —con suavidad, de forma oblicua, casi pidiendo disculpas— y él lo había ignorado.

Se quedó parado en el baño y miró ese cepillo de dientes solitario y sintió —¿qué? Intentó nombrarlo. Era un hombre que nombraba las cosas. En cirugía, identificas el problema, clasificas el daño, formulas una respuesta. Hay un protocolo. Siempre hay un protocolo.

𝗟а𝘴 𝘮𝘦j𝘰𝗿𝘦s 𝗋eѕ𝘦𝗇̃𝗮𝘀 еո 𝗻𝗼ve𝗹a𝘀𝟰𝘧𝖺𝗇.𝗰𝗈𝗺

Para esto no había protocolo.

Abajo de nuevo. El pasillo. Las llaves en la mesa de la cocina —el juego de ella, llave de la casa y llave de la puerta del jardín en el llavero con el pequeño llavero de piel que había comprado en Barcelona, el viaje que él había cancelado, el viaje que ella había hecho sola. Se había olvidado de eso. Se había olvidado de muchas cosas, y el olvido estaba empezando a sentirse menos como descuido y más como evidencia.

Luego vio la pared.

El clavo. Ligeramente doblado, sobresaliendo de la pintura verde pálido. Alrededor, un rectángulo de color más brillante —el fantasma de un marco, el contorno de algo que había colgado ahí durante tres años y ahora no estaba.

Se había llevado la pintura.

El pequeño óleo de la mujer leyendo junto a una ventana. El que ella había restaurado, noches en la mesa de la cocina, solventes e hisopos de algodón, callada y concentrada mientras él estaba —¿dónde? No recordaba. Fuera. Siempre fuera. Atendiendo cosas que tenían bordes y fechas límite y demandaban su atención de formas que eran profesionalmente legibles, a diferencia de su esposa, que no demandaba nada y no recibía nada y aparentemente, en algún momento, había dejado de esperar cualquier cosa.

Edmund se sentó en el piso del pasillo. Las baldosas estaban frías a través de sus pantalones. Se quedó mirando la pared vacía y sintió el peso de su propia confusión asentarse sobre él, lo cual era peor que el duelo, peor que la ira, porque la confusión significaba que no entendía por qué. Y un hombre que no entiende por qué se fue su esposa ha recibido un diagnóstico que no puede tratar.

Le llamó. Cinco timbrazos, buzón de voz. Llamó otra vez. Buzón de voz. Escribió un mensaje —¿Dónde estás?— y lo miró y agregó por favor y lo envió. Luego: Linnet, llámame. Luego: Estoy preocupado. Tres mensajes en dos minutos. Podía sentirse convirtiéndose en el tipo de hombre que manda tres mensajes en dos minutos y sabía que esto no estaba ayudando y los mandó de todos modos.

Le llamó a su mamá.

Margaret Thaxter contestó al cuarto timbrazo, lo cual significaba que había estado debatiendo si contestar o no, lo cual significaba que estaba viendo algo. “¿Edmund? ¿Está todo bien?”

“Linnet se fue.”

Una pausa. “¿Se fue a dónde?”

“No sé. Empacó. Se llevó sus cosas. Dejó sus llaves.”

Una pausa más larga. Podía oír la televisión de fondo —algo con aplausos, un programa de concursos. Su madre tenía setenta y un años y vivía sola en una casa en Cheltenham y llenaba los cuartos con ruido de la misma forma en que otra gente los llena de muebles.

“Bueno,” dijo. “¿Tuvieron una pelea?”

“No.”

“¿Hay — o sea, hay alguien más?”

“No creo. No sé.” Se presionó el pulgar contra el puente de la nariz. “No hubo nada, mamá. Ese es el problema. No peleamos. No hablamos. Solo…” Se detuvo. La oración no tenía un final que no fuera una acusación contra sí mismo.

“Se veía bien en Navidad,” dijo su madre.

“Eso fue hace once meses.”

“Siempre se veía bien.”

Sí. Así era. Linnet siempre se veía bien, porque Linnet había hecho una carrera de verse bien, y él había hecho una carrera de no verificar si el verse y el estar eran la misma cosa. Bien era la palabra que usabas cuando no querías hablar de ello. Bien era la superficie que cubría lo que fuera que estaba debajo. Él era cirujano. Debería haber sabido que las superficies mienten.

“Dale tiempo,” dijo su madre. “Va a volver.”

Colgó. Se quedó sentado en el piso. Intentó recordar la última pregunta significativa que le había hecho a su esposa.

No pudo.

Intentó recordar su flor favorita.

Tampoco pudo. Sabía que ella hacía jardinería. Podía imaginarla arrodillada en los arriates de atrás, el pelo recogido, con guantes puestos. Pero qué plantaba —qué elegía, qué amaba, qué cuidaba cada sábado mientras él estaba en el hospital— estaba en blanco. Un hueco donde debería haber habido conocimiento. El tipo de hueco que no notas hasta que necesitas la información, y entonces ya no es un hueco. Es un veredicto.

Tomó su teléfono. Lo dejó. Lo tomó. Escribió Lo siento y lo borró. Escribió Dime qué hice mal y también lo borró, porque incluso mientras lo escribía podía oír cómo sonaba —un hombre pidiéndole a su esposa que hiciera el trabajo de diagnosticar su propio fracaso, lo cual era, estaba empezando a entender, exactamente el problema.

Le llamó una vez más.

Buzón de voz.

“Linnet,” dijo. Luego nada. Su nombre en el pasillo vacío, seguido de silencio, y el silencio era preciso —era exactamente lo que tenía para ofrecer, exactamente lo que había estado ofreciendo durante años, y escucharlo reproducido de vuelta en la grabación de un buzón de voz fue lo más cruel que se había hecho a sí mismo.

Colgó sin dejar mensaje.

.

.

.