Capítulo 14:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Él también notaba cosas de ella. No de forma obvia —no el escrutinio de ser observada, sino una atención más callada. Parecía percibir cuándo estaba tensa, sus hombros trepándole hacia las orejas, y decía algo práctico —una pregunta sobre la veta del papel, una observación sobre el clima— que le daba a su mente un lugar neutral donde aterrizar. Era hábil, a su manera. Una especie de redirección emocional.

Una tarde, avanzado diciembre, llegó al local tensa y miserable —una pelea con un miembro del comité por el financiamiento de conservación, el tipo de discusión institucional que la dejaba sin voz y temblando— y Ansel la miró y dijo: “Pareces alguien que necesita golpear algo.”

Ella parpadeó. “¿Qué?”

Él buscó detrás del mostrador y sacó un trozo grueso de piel sobrante, rígida y café, y un mazo de madera. Los puso en el banco frente a ella. “Intenta estampar. Golpea el sello, presiónalo contra la piel. Es muy satisfactorio cuando estás enojada.”

“No estoy enojada.”

“Está bien. Inténtalo cuando no estés enojada, entonces.”

Ella tomó el mazo. Colocó un sello —un patrón floral sencillo— sobre la piel. Lo golpeó. Demasiado fuerte. La impresión quedó profunda y chueca, la flor deformada en algo que parecía un cromosoma dañado.

“Más suave,” dijo él, parado detrás de ella. “Mira…” Extendió la mano para ajustarle el agarre y luego se detuvo. Se retiró. Su mano se quedó suspendida un segundo, luego cayó a un costado.

“Perdón,” dijo. “Debí haber preguntado.”

“Está bien.”

“No, debí haber preguntado. ¿Puedo?”

Ella asintió. Él le ajustó el agarre del mazo —sus dedos sobre los de ella durante tres segundos, tibios y secos— y el contacto fue breve y profesional y absolutamente electrizante, y ella golpeó el sello otra vez y esta vez la impresión quedó limpia, la flor intacta, cada pétalo definido.

Las novelas más populares en novelas4fan.com

“Mejor,” dijo, y se alejó. De vuelta a su banco. De vuelta a su trabajo.

Ella se quedó en el mostrador y golpeó ese pedazo de piel durante veinte minutos. Al final, había ocho flores en dos filas disparejas, cada una ligeramente mejor que la anterior. Los hombros le habían bajado de las orejas. La mandíbula se le había destensado.

Miró la piel. Lo miró a él.

“Tienes razón,” dijo. “Sí es satisfactorio.”

“Quédatelo.” Señaló la piel con un movimiento de cabeza. “Practica en tu casa. Cuando no estés enojada.”

Casi se rió. Casi. Algo titiló en la comisura de su boca y fue reprimido, no porque el impulso no fuera genuino sino porque reírse —reírse de verdad, de esas risas que vienen de un lugar sin guardia— todavía se sentía peligroso. Como abrir una puerta sin saber qué había del otro lado.

Otra tarde. Mediados de diciembre, la luz ya desfalleciendo a las cuatro. Lluvia en las ventanas, el local tibio, la radio tocando algo lento y cargado de guitarra. Ella estaba sentada en la silla, viéndolo estampar un diseño en una tapa de piel: estampado ciego, sin oro, solo impresiones visibles cuando la luz las atrapaba —hojas y espirales creciendo hacia afuera desde el lomo.

“¿Para qué es eso?” preguntó.

“Aniversario de bodas.” Inclinó la tapa para mostrársela. “Reencuadernación de su novela favorita.”

“¿Cuál?”

“Persuasión.”

La palabra aterrizó en el cuarto y se quedó ahí. Ella hizo un sonido —no una risa, no un suspiro, algo involuntario e inclasificable.

“La conoces,” dijo él. No era pregunta.

“Traje mi ejemplar cuando me mudé.” No dijo cuando dejé a mi esposo. Las palabras estaban justo ahí, presionadas contra la parte de atrás de sus dientes, pero las contuvo. Todavía no. “La carta.”

“‘Traspasas mi alma.’”

El local estaba muy callado. Lluvia sobre el cristal. El siseo bajo del radiador. Los ojos de él en los de ella —estables, cafés, sin exigencia. El momento se sostuvo abierto, ofreciéndole la oportunidad de decir algo verdadero, y ella sintió la atracción y el terror en igual medida.

“¿Más té?” dijo él.

“Sí. Por favor.”

Fue a la cocina. Ella escuchó la tetera llenarse, la llave cerrarse, el clic de la resistencia. Afuera, la lluvia seguía. Adentro, sobre el banco, la tapa de piel de la historia de amor de alguien más yacía abierta y a la espera.

.

.

.