Capítulo 12:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

“¿Cuánto tiempo lleva así?”

“No estoy segura. Vino de una colección privada. El dueño anterior no fue cuidadoso.”

“No.” Giró el libro, lo abrió en la portada, estudió la costura con un pequeño ceño fruncido. “El hilo cedió. La costura original probablemente era de lino —se degradó más allá de lo funcional.” Levantó la mirada. “Puedo recoserlo. Lino nuevo sobre los nervios alzados originales. Las tapas están bien.”

“¿Cuánto tiempo?”

“Tres semanas, si no tiene prisa.”

“No tengo prisa,” dijo ella, y las palabras tuvieron más peso del que había pretendido, como si hubieran cargado algo que ella no las había autorizado a entregar.

Un instante de silencio. Él le sostuvo la mirada —sin clavar los ojos, sin hacer contacto visual de manera performática, solo mirándola con la atención estable de alguien acostumbrado a notar la condición de las cosas. Ella lo sintió aterrizar. No de forma incómoda. Más como pasar de un cuarto oscuro a uno con ventanas.

“¿Le gustaría un té?” preguntó. “Acabo de hervir el agua.”

Debería haber dicho que no. Tenía trabajo. Mapas dañados por el agua esperándola en su mesa, los bordes enrollándose, el equivalente en conservación de un reloj corriendo. No tenía razón para quedarse en este local que olía a piel y linaza y a la radio de alguien más.

“Sí,” dijo. “Gracias.”

Él fue a la parte de atrás. A través de la puerta abierta ella podía ver una cocina pequeña —angosta, desordenada, un calendario en la pared sin nada escrito. La tetera hizo clic. Las tazas tintinearon.

Regresó con dos tazas. Puso una frente a ella. “¿Cómo lo toma?”

Seis palabras. Una pregunta tan ordinaria que no debería haber importado. Pero nadie le había preguntado eso —no de exactamente esa manera, no con esa cualidad particular de atención, la disposición paciente de esperar una respuesta— en tanto tiempo que las palabras abrieron algo en su pecho que no sabía que estaba cerrado.

C𝗼𝘮𝘶𝘯𝘪d𝘢𝗱 𝘢𝗰𝗍𝗂vа 𝘦n 𝘯𝗼𝘃𝖾las4𝘧𝗮𝗇.𝘤𝗼𝘮

“Earl Grey,” dijo. “Sin azúcar. Un poco de miel, si tiene.”

“Sí tengo.” Fue de regreso. Volvió con un frasco pequeño de miel y una cuchara y los puso junto a su taza sin comentarios.

Ella mezcló la miel. Le dio un trago. Suficientemente caliente. Suficientemente fuerte. Correcto.

“Gracias,” dijo otra vez, y le molestó lo mucho que lo decía en serio.

“De nada.” Se sentó frente a ella con su propio té —negro, podía ver por el color, lo suficientemente fuerte como para sostener una cuchara— y se sentaron en un silencio que no estaba ni vacío ni lleno. Era solo silencio. Dos personas en un cuarto tibio, tomando té, sin necesidad de representar el acto de conversar para justificar el acto de estar sentados juntos.

Después de unos minutos, él tomó el Rossetti y lo abrió en una página cerca del final. “¿Conoce este?”

Ella se inclinó hacia adelante. El poema que estaba señalando era “Remember” —el soneto de Rossetti sobre ser olvidado después de la muerte. Se lo sabía de memoria. Lo conocía desde la universidad, desde un seminario donde el profesor lo había leído en voz alta y todo el salón se había quedado inmóvil.

“Sí,” dijo.

Él asintió —no un asentimiento que pretendiera saber más, no un asentimiento cargado de significado, solo un hombre confirmando que algo que había intuido era cierto. Cerró el libro con cuidado. “Me hago cargo.”

Ella le creyó. No sabía por qué —apenas conocía a este hombre, no sabía nada de él más allá de su oficio y su té y el gis en su pelo— pero le creyó con una certeza que se sentía física, como reconocer una temperatura.

Se terminó el té. Dejó sus datos de contacto en un papelito. Caminó de regreso a la biblioteca con las manos en los bolsillos del abrigo y su aliento haciendo nubes en el aire frío.

Fue solo en su mesa, preparando sus herramientas para la tarde, que se dio cuenta de que ninguno de los dos le había preguntado su nombre al otro. Ella sabía el nombre del local. Él tenía su número de teléfono en un pedazo de papel. De alguna manera, ese arreglo —profesional y anónimo y completamente insuficiente— se sentía exactamente correcto. Como si los nombres hubieran introducido una formalidad que ninguno de los dos había estado ejecutando de todos modos.

Tomó su microespátula. Volvió a los mapas.

Pero toda la tarde, entre las marcas de humedad y los márgenes con foxing y el trabajo lento y cuidadoso de reparar lo que alguien más había dañado, no dejaba de pensar en la miel. No en el sabor. En el hecho de que la tenía.

.

.

.