Capítulo 11:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Un libro la llevó hasta él, lo cual se sentía correcto. Los libros siempre habían sido más confiables que las personas.

Era un martes de principios de diciembre, tres semanas de su nueva vida —todavía contaba en semanas, todavía medía la distancia desde la partida y no hacia algo— y el libro era una primera edición de Goblin Market de Christina Rossetti, 1862, con tapas estampadas en dorado y páginas con foxing café en los márgenes. El lomo se había agrietado. La costura estaba cediendo, hilos sueltos donde los cuadernillos se unían a los nervios. Linnet podía diagnosticar esto —lo había visto cientos de veces— pero la reparación de encuadernación no era su territorio. Sus manos conocían el papel y los textiles. El hilo sobre nervios alzados era el idioma de alguien más.

“Vas a necesitar un encuadernador,” dijo Cressida, examinando el daño por encima de sus lentes de lectura.

Cressida Selby. Sesenta y dos años. Directora de conservación. Pelo blanco corto, postura de bailarina retirada, una manera tan seca que los internos nuevos a veces tardaban tres semanas en darse cuenta de que era graciosa. Tenía opiniones sobre todo —adhesivos, comités de financiamiento, la decadencia de la escritura a mano en el mundo moderno— y las expresaba con la autoridad plana de alguien que había dejado de importarle si la gente estaba de acuerdo con ella más o menos en 1997.

“Hay un hombre en Chandos Row,” dijo. “Okafor. Hace buen trabajo. Dile que te mandé yo —te va a cobrar de más un poco menos.”

“¿Lo conoces bien?”

“Reencuadernó mis Austen personales. Las seis. Le confío a Austen, que es más de lo que puedo decir de la mayoría de la gente que he conocido.”

Linnet envolvió el Rossetti en papel libre de ácido, lo puso en un estuche de transporte y caminó los siete minutos de la biblioteca a Chandos Row. Hacía frío. El cielo parecía peltre que había renunciado a ser plata. Encontró el local con el letrero pintado a mano —OKAFOR & SON, ENCUADERNACIÓN Y REPARACIÓN— y sintió una pequeña descarga de reconocimiento. El mismo local. El libro abierto en la vitrina, el lomo expuesto, la tarde que se había quedado parada en la banqueta mirando sin entrar. El universo, al parecer, no estaba por encima de una segunda invitación. Empujó la puerta.

Una campana de bronce en una correa de piel. No electrónica. Una campana de verdad, haciendo un sonido de verdad, en un mundo que había reemplazado ambas cosas con plástico y circuitería. Entró.

El olor la golpeó primero. Piel. Aceite de linaza. Y debajo de esos, algo tibio —té, se dio cuenta después de un momento. El local olía como un lugar donde alguien había estado trabajando y tomando té durante mucho tiempo, y ambas actividades se habían impregnado en las paredes.

𝗛𝗶𝘀𝘁𝗈𝗿𝗂𝗮s 𝘢𝘥𝘪𝗰𝘵іv𝖺ѕ е𝗻 𝘯o𝗏𝖾𝘭𝖺𝗌4𝘧𝖺𝘯.cо𝗆

Había libros por todas partes. No a la venta —en tratamiento. Lomos retirados, tapas abiertas, páginas separadas bajo pesas en mesas largas de madera. Una radio pequeña en un estante tocaba algo que ella no reconoció, alegre y rítmico, en volumen bajo. El efecto general era el de un cuarto que se tomaba su trabajo en serio pero no a sí mismo.

Un hombre estaba de pie junto a la mesa del fondo, de espaldas a ella. Alto —propiamente alto, del tipo de alto que tiene que agacharse en marcos de puertas antiguos. Ancho de hombros. Estaba inclinado sobre su trabajo, las manos moviéndose con precisión estable y sin prisa, y no se volteó de inmediato cuando sonó la campana, lo cual a ella le gustó. Significaba que el trabajo importaba más que el saludo.

“Disculpe,” dijo ella.

Él se volteó. Ella no se había preparado para —bueno. No sabía para qué no se había preparado. Tenía un rostro difícil de leer a primera vista: mandíbula fuerte, ojos separados de un café tan oscuro que eran casi ámbar, una cicatriz pequeña a lo largo del lado izquierdo de la mandíbula. Llevaba una camisa blanca lisa con las mangas enrolladas hasta los codos, los antebrazos espolvoreados con algo fino —harina de hueso o gis. También tenía gis en el pelo, una franja pálida encima de la oreja izquierda de la que claramente no se había dado cuenta.

“Hola,” dijo. Voz baja. Sin prisa. La cadencia tenue de alguien que creció escuchando otro idioma a su alrededor.

“Cressida Selby me mandó. De la biblioteca de la universidad.”

Asintió. No era hombre de muchos preámbulos. “¿Qué trae?”

Ella puso el estuche en el mostrador, lo abrió, sacó el libro de su envoltorio de papel. Lo colocó frente a él.

Él no lo tocó. No de inmediato. Primero lo miró —sus ojos recorriendo las tapas, el lomo agrietado, los bordes con foxing— leyendo el daño desde la distancia, la misma evaluación que ella hacía con los manuscritos: qué tan grave, qué tan viejo, qué tan profundo. Luego lo tomó con ambas manos, cuidadosamente, y examinó el lomo.

.

.

.