Capítulo 10:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Leer en la tina. La tina era absurdamente corta —tenía que doblar las rodillas contra el pecho, lo cual hacía que sostener un libro fuera un desafío logístico— pero había algo en la combinación de agua caliente y páginas impresas que la hacía sentirse contenida de una forma reconfortante y no asfixiante. Leyó Persuasión en la tina y lloró con la carta y mojó las páginas y no le importó.

Música. En casa de Edmund, las noches habían tenido como banda sonora la televisión —un zumbido de fondo constante que ella no había elegido y que no podía apagar sin la negociación que apagar cosas siempre requería. Aquí, la segunda noche, encendió la radio. Encontró una estación de jazz que no sabía que existía. La dejó puesta, en volumen bajo, mientras cocinaba pasta con mantequilla y limón, y el departamento se llenó de un sonido cálido y murmurante que lo hacía sentir menos vacío sin exigirle nada.

Y caminar. El sábado, sin ningún lugar donde estar y nadie esperándola, caminó. Bajó hasta el canal, a lo largo del sendero, pasando las casas flotantes con sus chimeneas pintadas y sus jardineras en las ventanas —geranios muertos en su mayoría, pero una de las lanchas tenía pensamientos, morado brillante, tercos y vivos en noviembre, y se detuvo a mirarlos y sintió un cariño desproporcionado por quien fuera que hubiera plantado flores en un barco.

Nada de esto era dramático. Nada de esto haría una historia que alguien quisiera escuchar. Dejé a mi esposo y descubrí que me gusta el té caliente y el jazz y caminar por el canal no es, bajo ninguna métrica, una narrativa emocionante. Pero para Linnet, que había pasado seis años calibrando cada preferencia para la comodidad de alguien más, estos descubrimientos se sentían como encontrar cuartos en una casa donde le habían dicho que no había más puertas.

También hubo días malos. Un miércoles, quizás su octava noche sola, cuando el calentador hizo un ruido como de un animal agonizando y el departamento se enfrió y ella se acostó en la cama bajo todas las cobijas que tenía y sintió el peso completo de lo que había hecho asentarse sobre su pecho. Había dejado a su esposo. Vivía sola en un departamento en Vinegar Lane. No tenía amigos en Bath fuera de Cressida, que era su jefa, y unos cuantos colegas a los que solo conocía a través del vocabulario compartido de foxing y adhesivos. No tenía a nadie a quién llamar a las once de la noche para decir el calentador se descompuso y tengo frío y creo que cometí un error terrible.

La autocompasión duró como una hora. Luego el calentador volvió a arrancar —un gorgoteo flemático, una tos, luego calor— y ella se levantó e hizo té y se paró frente a la ventana en la oscuridad y miró la calle y pensó: Si la peor noche de mi nueva vida incluye un calentador que funciona y una taza de té, puedo sobrevivir a esto.

Una tarde —un domingo, gris y quieto— pasó frente a un local en una calle lateral cerca de la abadía. Un letrero pintado a mano sobre la puerta: OKAFOR & SON — ENCUADERNACIÓN Y REPARACIÓN. Las letras ligeramente disparejas, pintadas por alguien más preocupado por la legibilidad que por la alineación. En la vitrina, un solo objeto: un libro encuadernado en piel, medio desarmado, el lomo retirado para mostrar la costura por debajo. Hilo de lino sobre nervios alzados, el esqueleto expuesto de algo que estaba hecho para estar oculto.

Linnet se detuvo. Se quedó ahí parada en la banqueta un largo rato, con las manos en los bolsillos del abrigo, mirando ese libro abierto.

𝘛𝗎 𝖽𝘰s𝗶ѕ 𝗱і𝗮𝗋𝗂𝖺 𝘥e 𝗇o𝘃е𝗅а𝗌 𝘦𝗻 𝘯о𝘷𝖾𝗹a𝘀4𝖿𝘢ո.𝖼om

No habría podido decir qué la atrajo. No era la artesanía, exactamente, aunque era buena —puntadas de cadeneta limpias, tensión uniforme. No era la piel, aunque tenía un buen color, un marrón rojizo oscuro que le recordaba encuadernaciones de biblioteca que había manejado. Algo más. El hecho de que estuviera abierto. El trabajo oculto hecho visible. Lo que sostiene todo junto, expuesto a la calle.

No entró.

Caminó a casa. Hizo la cena —pasta otra vez, mantequilla y limón y albahaca, que se estaba volviendo su opción predeterminada y que ella se había permitido que se volviera su opción predeterminada porque tener una opción predeterminada se sentía, en sí mismo, como progreso. Se la comió en la mesita junto al ventanal, a la luz de la lámpara, con la estación de jazz murmurando y la pintura en la pared y la lluvia empezando afuera.

No feliz. Todavía no. Pero presente. Registrada. Sentada en su propia mesa, comiendo comida que ella había elegido, en un cuarto que estaba, lenta y tentativamente, empezando a llenar consigo misma.

.

.

.