Capítulo 9:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

El cuerpo de mi padre ya estaba frío cuando me dejaron verlo, pero lo abracé de todos modos.

La morgue del hospital olía a desinfectante y a esa quietud particular que se instala en los cuartos donde las personas dejan de ser personas y se convierten en logística. Estaba acostado en una mesa de metal bajo luces fluorescentes que zumbaban a una frecuencia justo por debajo del pensamiento —un sonido que no notas hasta que todo lo demás se calla, y entonces es lo único que escuchas.

Presioné mi cara contra su pecho. Sin latido. Por supuesto que sin latido. Pero mi cuerpo lo hizo de todas formas, como un niño que busca el interruptor de luz en una casa donde cortaron la electricidad —por costumbre, por la obstinada negación animal a aceptar que lo que funcionaba ayer ya no funciona hoy.

Era más pequeño de lo que recordaba. ¿No es siempre así? Los vivos ocupan tanto espacio —con sus voces, sus gestos, sus decisiones infuriantes— y luego llega la muerte y resta todo excepto la masa, y te das cuenta de que una persona es solo un cuerpo que solía tener opiniones.

Lo había odiado. Necesito decirlo. No casualmente, no el resentimiento suave de una hija que no recibió suficiente atención —me refiero al odio profundo, a nivel de médula, de alguien que entendía, con claridad y sin consuelo, que su padre había drogado a un hombre, fabricado un vínculo, y puesto en marcha una cadena de eventos que terminó con una chica muerta y una década de castigo. Hubo noches en que me quedé despierta pensando: debería pagar por esto. Hubo mañanas en que me miré al espejo y pensé: debería pagar con su vida.

Y ahora había pagado. Y no sentí nada parecido a la satisfacción —solo la culpa hueca y resonante de alguien que obtuvo exactamente lo que deseó y descubrió, demasiado tarde, que los deseos son irreversibles.

Hice guardia durante un día y una noche. El personal del hospital me trajo una silla, luego café, luego sugerencias cada vez más directas de que debería irme a casa. Los ignoré de la forma en que había aprendido a ignorar la mayoría de las cosas: quedándome muy quieta y respirando por la nariz hasta que la realidad incómoda se moviera.

Cuando finalmente lo acepté —no emocionalmente, no espiritualmente, solo la aceptación mecánica de que este cuerpo necesitaba ir a algún lado y yo era la única que quedaba para decidir adónde— lo llevé al crematorio.

La urna era más pesada de lo que esperarías. O tal vez más ligera. El duelo distorsiona tu propiocepción. La cargué con ambas manos, presionada contra mi esternón, y caminé hacia el asilo donde mi madre había pasado los últimos tres años disolviéndose gradualmente entre las sábanas.

Lo nuevo está en ɴσνєʟα𝓼4ƒ𝒶𝓷.ç𝓸m sin interrupciones

Estaba acostada donde siempre —reclinada en un ligero ángulo, respirando a través de una máquina, los ojos abiertos pero enfocados en un punto más allá del techo, más allá del cuarto, más allá de cualquier geografía que yo pudiera seguir. El derrame le había quitado el habla primero, luego la movilidad, luego algo más difícil de nombrar —la luz detrás de sus ojos que solía significar que estaba presente.

“Mamá.” Me senté al borde de su cama y coloqué la urna en el buró. “Estoy tan cansada.”

Mi voz se quebró en la última palabra, abriéndose como una costura que había sido cosida demasiado apretada.

No reaccionó. Su pecho subía y bajaba con el ritmo mecánico del respirador —un sonido que había llegado a asociar con ella de la forma en que otras personas asocian una canción con un recuerdo. El siseo y clic de la máquina era el sonido de mi madre existiendo. Sin él, habría silencio.

Me senté con ella un largo rato, sosteniendo su mano, que estaba tibia por la cobija y completamente inmóvil. No hubo apretón. Ni parpadeo de reconocimiento. Solo piel contra piel, y la máquina respirando por las dos.

.

.

.