Capítulo 8:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Mis piernas se doblaron en la sexta cuadra. Mis rodillas golpearon el asfalto, y el dolor fue distante, irrelevante, porque la oscuridad en los bordes de mi visión se estaba cerrando y mi cuerpo estaba mandando un mensaje muy claro: nos estamos apagando, estés de acuerdo o no.

Fue entonces cuando los faros me encontraron.

Un sedán negro se materializó de la lluvia como algo conjurado. Se detuvo suavemente —sin chirrido, sin drama— y la ventana del copiloto descendió con un susurro mecánico.

El rostro detrás de ella era desconocido. Rasgos afilados, ojos serios, el tipo de compostura que sugiere o una disciplina extrema o un desapego extremo. Me evaluó como un paramédico evalúa a un herido: rápido, sin sentimentalismo, catalogando daños.

“Sube.”

Dos palabras. Sin signo de interrogación. Estaba dentro del auto antes de que mi mente consciente terminara de procesar la oración.

El interior era cálido y olía a piel y a algo limpio —sándalo, tal vez, o cedro. No el cedro de Thane. Algo más ligero. El hombre sacó un botiquín de primeros auxilios de algún lugar debajo del asiento —ya abierto, venda ya en mano— y envolvió mi brazo con movimientos tan precisos que rayaban en lo mecánico. No preguntó qué había pasado. No ofreció consuelo. Simplemente reparó lo que estaba a su alcance.

Me senté en el asiento del copiloto, goteando sangre y agua de lluvia sobre una tapicería que probablemente valía más que todo mi guardarropa, y dije “Gracias,” en una voz tan pequeña que apenas logró pasar de mis dientes.

Condujo rápido y firme por las calles inundadas, los limpiaparabrisas marcando un ritmo contra el parabrisas. Cuando llegamos al hospital, se detuvo en la entrada de emergencias y se volvió hacia mí.

“Isolde.” Sabía mi nombre. Eso debió haberme alarmado, pero estaba funcionando en reserva, y la alarma requiere energía que no tenía. “Aléjate de alguien que no te quiere. Lo más pronto que puedas. Antes de que te cueste algo que no puedas recuperar.”

Hizo una pausa, y luego añadió, más bajo: “Puse mi tarjeta en tu bolsa. Si necesitas ayuda, llama.”

Actualización exclusiva en ɴσνєℓα𝓼𝟜ƒαɴ.c0m

Asentí —o tal vez solo moví la cabeza y él decidió interpretarlo como acuerdo— y luego estaba fuera del auto, a través de las puertas corredizas, dentro de la brutalidad fluorescente de la sala de emergencias.

La enfermera en la estación levantó la vista. Su cara me dijo todo antes de que su boca lo hiciera.

“El paciente no sobrevivió.” No lo suavizó. Las personas en salas de emergencia se quedan sin suavidad temprano en sus turnos. “Complicaciones quirúrgicas. Falleció hace dos horas.” Sus ojos me recorrieron —la sangre, la lluvia, los pies descalzos, la expresión desquiciada de alguien que llega tarde a un incendio. “¿Usted es la hija? Intentamos llamar. Varias veces.”

Dos horas. Llevaba dos horas muerto mientras yo yacía inconsciente en un piso de mármol, mientras Thane ponía el seguro a la puerta, mientras Ravenna me llamaba mentirosa, mientras yo corría bajo una lluvia que no podía lavar nada de lo que importaba.

“Estaba encerrada,” susurré, pero las palabras sonaron absurdas hasta para mí —la excusa de una niña, no de una mujer adulta, no de una Luna— y la expresión de la enfermera pasó de neutralidad profesional a algo peor.

Lástima.

No quería su lástima. Quería dos horas de vuelta. Quería una puerta que se abriera. Quería un esposo que, al escuchar que tu padre se está muriendo, respondiera con algo que no fuera cariño, no eres doctora.

Pero no siempre se consigue lo que uno quiere. Esa es la primera lección. La segunda es que a veces ni siquiera consigues lo que necesitas. Y la tercera —la que nadie te enseña, la que tienes que aprender en el piso de linóleo de un pasillo de hospital con la sangre de tu padre todavía en los guantes de alguien más— es que el mundo va a seguir girando de todas formas, y las luces fluorescentes van a seguir zumbando, y la enfermera va a pasar al siguiente paciente, y tú te vas a quedar ahí parada con la boca abierta y los pies descalzos y el brazo todavía sangrando, y nadie va a hacer una pausa para reconocer que tu vida entera acaba de terminar y reiniciar en el espacio entre un latido y el siguiente.

.

.

.