Capítulo 6:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Existe una crueldad particular en ser obligada a presenciar un placer que existe específicamente para causarte dolor. No es el acto en sí —después de diez años, el impacto se había desgastado hasta convertirse en un dolor sordo y familiar, como una muela alrededor de la cual aprendes a masticar. Es la puesta en escena. La forma en que me miraba por encima del hombro de ella, asegurándose de que yo estuviera viendo. La forma en que ella se acomodaba para que yo pudiera ver todo —cada arco, cada gemido, cada estremecimiento teatral.

Levantó a Ravenna sobre la mesa del banquete —entre las copas de champaña abandonadas y las servilletas arrugadas— y ella se envolvió alrededor de él como si lo hubiera ensayado, que probablemente así era.

Hice lo que siempre hacía. Metí la mano en mi bolso de mano y saqué un condón, sosteniéndolo entre dos dedos como un mesero ofreciendo una menta.

Era absurdo. Sabía que era absurdo. No existe ninguna versión de la realidad en la que esto sea algo normal que una esposa haga, y sin embargo había cargado uno en mi bolsa todos los días durante diez años —un pequeño monumento envuelto en aluminio a la destrucción absoluta de mi matrimonio. La costumbre es un animal extraño. Sobrevive mucho después de que la razón para ella ha muerto.

Thane lo vio, y la furia golpeó su rostro como una ola.

“¡Quita eso de mi vista!”

El rugido rebotó en las paredes de mármol. Mi mano se sacudió y el condón cayó al piso, aterrizando en silencio entre los cristales rotos de su copa de champaña.

En diez años de matrimonio, Thane y yo habíamos estado juntos exactamente una vez —esa primera noche, drogados y engañados, dos cuerpos respondiendo a un químico que no tenía nada que ver con el amor. Desde entonces, la sola idea de tocarme le daba asco. Yo era la mentira hecha carne. El recordatorio de todo lo que había perdido. Podía soportar acostarse con desconocidas, con amantes, con cualquiera cuyo cuerpo no cargara el peso de la memoria de una chica muerta —pero nunca conmigo. Yo era la única mujer en el mundo que podía hacer que Thane se sintiera culpable con el simple hecho de existir en la misma habitación, y me odiaba por eso.

Lo que pasó después no lo voy a describir en detalle. No porque esté protegiendo la sensibilidad de nadie —mucho menos la mía— sino porque hay cosas que pierden su poder cuando las conviertes en palabras, y hay cosas que ganan un poder que prefiero no darles.

Lo que sí voy a decir es esto: el vínculo hizo su trabajo.

Úʟᴛιмσѕ ¢нαρᴛєяѕ 𝒆𝓷 ɴσνєʟα𝓈4ƒαɴ.ç𝗼𝗺

Cada nervio en mi cuerpo se encendió. No con deseo —nunca eso. Con agonía. El enlace empático entre compañeros fue diseñado para la intimidad, para la euforia compartida de dos lobos eligiéndose mutuamente. Cuando uno de los compañeros toma a otra pareja, el enlace no mira discretamente hacia otro lado. Transmite. Todo. Y el lado receptor lo interpreta como lo que es: una violación tan fundamental que el cuerpo responde con el único lenguaje que le queda.

Dolor.

Empezó en mi pecho —un puño cerrándose alrededor de algo vital— y se extendió hacia afuera en oleadas. Mi visión se nubló. Mis piernas cedieron, y golpeé el piso sin amortiguar la caída, enroscándome en una forma que era más animal que humana: fetal, instintiva, una loba protegiendo su vientre de una herida que no puede ver.

Él sabía lo que esto me hacía. Ese era el punto.

La voz de Ravenna flotó sobre mí, distante y distorsionada, como un sonido escuchado bajo el agua. “Solo tú mereces cargar con mi descendencia,” lo escuché decir —a ella, sobre ella, mientras yo yacía en el mármol como algo desechado. Y luego, más bajo, dirigido a mí como una flecha: “Hay personas que, aunque se acostaran desnudas frente a mí, solo me causarían asco.”

Intenté reírme. Lo que salió se parecía más a una tos.

El dolor se tragó el salón. Se tragó la música y la luz de las velas y los gemidos teatrales de Ravenna, y me tragó a mí —me jaló debajo de la superficie de la conciencia de la forma en que el océano se traga una piedra, sin esfuerzo, sin malicia, simplemente porque la gravedad existe y las piedras no flotan.

Desperté en la oscuridad y el silencio y el rectángulo brillante de la pantalla de mi teléfono.

El mensaje era del hospital. Hora de envío: tres horas antes.

URGENTE — Su padre sufrió un colapso en la mina de plata. Socavón. Cirugía de emergencia en curso. Venga de inmediato.

Estaba de pie antes de terminar de leer. Mi cuerpo sabía qué hacer aunque mi mente todavía nadaba de regreso desde la oscuridad —piernas moviéndose, manos encontrando la manija de la puerta, jalando.

Con seguro.

Por supuesto que tenía seguro. Thane me encerraba después de cada episodio, como se pone llave a un gabinete que no quieres que los invitados abran. Yo era algo que se guardaba hasta que se necesitara.

Golpeé la madera con el puño. El sonido era demasiado pequeño, demasiado humano, tragado por el grueso roble que me separaba del pasillo, de las escaleras, del auto, de mi padre desangrándose en una mesa de cirugía porque yo estaba atrapada en un cuarto que olía al perfume de otra mujer.

“¡Thane! ¡Abre la puerta! ¡Tengo que salir!”

Pasos. Lentos. El ritmo deliberado de un hombre que no considera tu emergencia como su problema.

“¿Qué pasa ahora?” A través de la puerta, su voz era plana con la irritación particular de alguien cuya velada ha sido interrumpida —como si la vida de mi padre fuera un conflicto de agenda.

.

.

.