Capítulo 23:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Alaric me contó una historia de amor. El problema era que yo solo podía escucharla desde afuera.

“Nuestras familias eran cercanas,” empezó, recargándose en su silla con la postura cuidadosa de un hombre ensamblando algo frágil desde la memoria. “Los Clanes Solcrest y Silverveil habían sido aliados por generaciones —rutas comerciales, fronteras compartidas, el tipo de relación construida sobre el beneficio mutuo y reforzada por afecto genuino. Tus padres y los míos pasaban vacaciones juntos. Nuestras madres eran mejores amigas.”

Hizo una pausa. Sonrió ante algo que yo no podía ver.

“Eras… una fuerza. Incluso a los cuatro, cinco años. Llorabas por todo —por las tormentas, por las arañas, por el final de cada cuento antes de dormir, incluso los que terminaban bien— pero también te negabas a que nadie te cargara cuando se te cansaban las piernas, y le ponías nombre a cada animal que conocías, y una vez mordiste a un niño que te doblaba la edad porque pisó un escarabajo.”

Intenté imaginarlo. Una niña pequeña con mi cara, feroz y llorona y segura de sí misma. La imagen brillaba al borde de algo —no un recuerdo, exactamente, sino la sombra de uno. Un sentimiento sin marco.

“Me seguías a todas partes.” Su voz se suavizó. “Yo era tres años mayor y me creía muy importante, y tú me perseguías por los jardines gritando ‘hermano mayor, hermano mayor, espérame’ hasta que yo me detenía o tú te tropezabas. Generalmente ambas cosas.” Una risa callada. “Yo fingía que me molestaba. No era así. Eras la persona más interesante que había conocido, y tenías cinco años.”

Se miró las manos.

“Le decías a todos —a todos: a los sirvientes, a los ancianos, a los jardineros, a los perros— que te ibas a casar conmigo cuando fueras grande. Ibas muy en serio. Tenías un plan. El primer paso era aprender a cocinar, porque habías decidido que yo estaba demasiado flaco.”

Algo tiró detrás de mis costillas. No un recuerdo. Solo… resonancia. Como poner la palma contra una pared y sentir, tenuemente, la vibración de música en otro cuarto.

“Nuestros padres pensaron que era adorable. Luego pensaron que era conveniente. Se arregló un compromiso —informal, como lo hacen las familias de lobos: una promesa entre casas, sellada cuando los niños tuvieran edad de entenderla.”

Capítulos recién salidos en ɴσνєʟα𝓼4ƒ𝒶𝓷.𝒸ø𝗺 sin interrupciones

La sonrisa se desvaneció.

“Y luego desapareciste.”

La palabra aterrizó de manera diferente a lo que esperaba. No con drama —con peso. El peso callado y aplastante de un hecho que había moldeado los siguientes veinte años de su vida.

“Los lobos renegados atacaron el convoy de tu madre. Tu padre llegó con la mitad de la guardia Solcrest, pero era un caos —humo, sangre, lobos en plena transformación desgarrando entre los árboles. Tenías seis años. Lo suficientemente pequeña para escurrirte entre las piernas de los adultos, lo suficientemente pequeña para caer por un barranco antes de que alguien pudiera atraparte.”

Tragó saliva.

“Buscaron durante meses. Luego años. Tu madre nunca se recuperó del todo —se culpaba, como hacen las madres, como si el amor solo debiera haber bastado para evitar que cayeras. Tu padre puso el bosque de cabeza. Encontraron tu zapato. Un listón. Nada más.”

“Todos dijeron que estabas muerta. Ahogada en el río del fondo, o tomada por los renegados, o perdida por la exposición a los elementos. Todos lo aceptaron.”

Me miró.

“Yo no.”

Dos palabras, y en ellas escuché la forma de una vida organizada alrededor de una sola y obstinada negación. Un niño que creció hasta ser un hombre que se convirtió en Alfa, y en el centro de cada decisión, cada alianza, cada estrategia —una niña perdida cuya ausencia se había convertido en la arquitectura de su existencia.

“Busqué en todos lados. Cada orfanato, cada pueblo fronterizo, cada clan que pudiera haber acogido a una niña perdida. Hice que artistas envejecieran progresivamente tus fotos de infancia. Contraté investigadores. Seguí pistas que no llevaban a ningún lado, y luego seguí más.” Exhaló lentamente. “Cuando te vi por primera vez en una reunión del Clan Nightblood —parada en la esquina, tratando de ser invisible, con esa mirada en los ojos que decía que llevabas mucho tiempo tratando de ser invisible— creí que el corazón se me iba a detener. Porque te veías exactamente como tu madre. La mandíbula. La forma en que sostenías los hombros. Hasta la forma en que te mordías el labio cuando estabas pensando.”

“Empecé el proceso de ADN esa misma semana.”

Nos sentamos en silencio por un momento. El reloj de la cocina hacía tictac. En algún lugar afuera, un pájaro insistía en algo.

“Si no puedes recordar,” dijo por fin, “no importa. Podemos hacer recuerdos nuevos. Mejores.”

Sonreí —una sonrisa real, del tipo que viene de un lugar más profundo que la cara. “A veces creo que perder la memoria fue un regalo. Si pudiera borrar estos últimos diez años por completo —cada momento de ellos— lo haría sin dudar. Cambiaría una década de pesadillas por nada en absoluto y lo consideraría una ganga.”

Se quedó muy quieto.

“Así,” continué, “solo cargaría con las cosas buenas. Lo que haya venido antes de la caída. Lo que haya sido antes de que Thane me enseñara lo pequeña que puede volverse una persona.”

Los ojos de Alaric cambiaron. Algo se encendió detrás de ellos —no la calidez lenta a la que me había acostumbrado sino un brillo repentino y agudo, como una ventana abierta de golpe en un cuarto oscuro.

“Conozco una forma,” dijo. “Hay sanadores en el Clan Solcrest que se especializan en trabajo de memoria. Borrado selectivo. Pueden remover periodos específicos —limpia, precisamente. Conservarías todo lo de antes y después. Solo los diez años se irían.”

Me le quedé viendo.

“Es tu decisión,” añadió rápidamente. “Completamente tuya. No voy a…”

“Sí.”

La palabra salió de mi boca antes de que el pensamiento terminara de formarse. Sin deliberación. Sin lista de pros y contras. Solo el reconocimiento inmediato y de cuerpo completo de una puerta de salida que no sabía que existía, y la certeza absoluta de que quería cruzarla.

Olvidar sería, por fin, una clase de libertad que nadie podría revocar.

.

.

.