Capítulo 22:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

Pasé un día sola.

No dramáticamente sola —sin vagar por campos ni pararme al borde de acantilados ni ninguno de los gestos cinematográficos que el procesamiento exige en la ficción. Me senté en el cuarto de huéspedes que Alaric me había dado, en una cama con sábanas limpias que olían a lavanda, y pensé.

O más bien, intenté pensar. Lo que realmente pasó fue más parecido a un lento reacomodo de muebles en una casa cuyo plano acababa de cambiar. Cada recuerdo que tenía necesitaba ser reexaminado a través de este nuevo lente —cada interacción con mis padres adoptivos, cada silencio frío, cada momento que había atribuido a decepción o indiferencia ahora potencialmente reenmarcado como la distancia de personas criando a una niña que no habían elegido.

Mi padre —mi padre adoptivo— había drogado a Thane y destruido mi vida para avanzar un linaje que ni siquiera era el suyo. Me había usado como moneda de cambio en una transacción entre familias, y yo había cargado con la culpa de sus acciones durante una década, arrodillada en pisos de mármol, disculpándome por crímenes que no había cometido, por un hombre que ni siquiera era mi padre real.

La ironía era tan perfecta que casi era elegante.

Y mis padres reales —mis padres biológicos— pertenecían al Clan Solcrest. Con base en Thornhaven. El nombre aterrizó en mi mente con el peso específico de algo que debería haber reconocido pero no reconocí, como escuchar una canción que olvidaste que conocías.

El Clan Solcrest. Mi padre —mi padre real— era su Alfa. Mi madre, su Luna. Y yo, aparentemente, había sido el centro de su mundo.

El Clan Solcrest era más poderoso que los Clanes Silverveil y Nightblood combinados. En la intrincada jerarquía de la política de lobos, eran menos un clan y más un sistema climático —algo alrededor de lo cual las otras familias se orientaban, se ajustaban, construían estrategias para sobrevivir. Y yo era su hija perdida. Su heredera.

Dejé que eso se asentara. Tomó un rato.

La historia, tal como la contaron al día siguiente sobre un té que ninguna de las dos bebimos, fue esta: años atrás, mi madre había estado viajando conmigo —yo tenía seis, aparentemente el tipo de niña de seis años que hablaba sin parar e insistía en ponerle nombre a cada árbol que pasábamos— cuando lobos renegados atacaron el convoy. Mi padre llegó con un equipo de rescate, pero en el caos de la pelea, yo había caído. Un barranco. Uno empinado. Para cuando llegaron al fondo, yo ya no estaba —arrastrada río abajo, o tomada, o simplemente perdida en la vasta e indiferente geografía de un bosque al que no le importan los linajes.

Actualizaciones diarias desde ɴσνєʟα𝓼4ƒ𝒶𝓷.𝒸ø𝗺 con sorpresas diarias

La caída me había fracturado el cráneo. Cuando me encontraron —la pareja que se convertiría en mis padres adoptivos— el recuerdo de todo lo anterior a ese momento se había ido. Borrado tan limpiamente como si alguien hubiera formateado el disco.

Por eso no recordaba nada antes de los seis años. No porque mi infancia hubiera sido poco notable, sino porque había sido removida. Los primeros seis años de mi vida —los padres que me amaban, el hogar donde fui apreciada, el nombre que realmente era mío— todo archivado en un compartimento de mi cerebro que la lesión había sellado.

Y mis padres adoptivos, que habían encontrado a una niña valiosa y reconocido una oportunidad, nunca se molestaron en buscar sus orígenes. Me criaron como suya —no con amor, exactamente, sino con la eficiencia funcional de personas que entienden que una inversión requiere mantenimiento.

Pensé en la culpa. La culpa que había cargado por mi padre adoptivo —el hombre que drogó a Thane, que puso en marcha toda esta catástrofe, que murió en un socavón mientras yo yacía inconsciente en un piso de mármol porque su yerno no quiso abrir una puerta con llave. La culpa que había cargado por mi madre adoptiva —la mujer cuyo cable del respirador fue arrancado por una chica de zapatos rojos mientras yo miraba, impotente, desde el otro lado del cuarto.

¿Se cancelaba la culpa? ¿Se podían restar los fracasos de una familia de los de otra y llegar a cero?

No. El duelo no hace aritmética. Pero eventualmente sí te permite soltar las cosas.

• • •

“Dime,” dijo Alaric esa noche, sentado frente a mí en la cocina donde había preparado el filete que ahora se sentía como si perteneciera a otra vida. “¿Has recordado algo? ¿De mí? ¿De antes?”

Su voz era estable, pero sus ojos tenían la cualidad particular de alguien preparándose para una respuesta que teme —de la forma en que contienes el aliento antes de abrir una carta que podría contener cualquier cosa.

Busqué. Genuinamente busqué —hurgando entre los escombros de mi memoria por algún fragmento, algún eco, algún calor residual que pudiera pertenecer a un niño que conocí a los seis. Pero la caída había sido meticulosa en su borrado. Lo que sea que Alaric y yo hubiéramos sido estaba guardado detrás de una puerta que no podía encontrar, mucho menos abrir.

“No,” dije. “Lo siento. Nada.”

Él absorbió esto de la forma en que absorbía la mayoría de las cosas —en silencio, con una quietud que podría haber sido confundida con indiferencia por alguien que no lo conociera. Pero yo sí lo conocía, o estaba empezando a hacerlo, y podía ver la decepción moverse a través de él como una sombra cruzando un campo.

“Está bien.” Logró una sonrisa —más pequeña de lo usual, pero genuina. “Entonces te cuento. Y tal vez…” Inclinó la cabeza, el gesto tan familiar que me hizo doler el pecho sin explicación. “Tal vez al contarlo se afloje algo.”

Empezó a hablar. Y mientras hablaba, yo escuché la historia de una niña que no podía recordar haber sido, y me pregunté si la versión de mí que había existido antes de la caída —la niña de seis años intrépida, ruidosa y bautizadora de árboles que perseguía a un niño por un jardín y le decía a todos que se iba a casar con él— todavía estaba ahí adentro en algún lugar, enterrada pero respirando, esperando a que la voz correcta la llamara a casa.

.

.

.