Capítulo 15:

🍙 🍙 🍙 🍙 🍙

A través del ojo granulado de la cámara, observé cómo se desmoronaba todo.

Las voces de las mujeres le llegaron a Thane desde el pasillo en fragmentos —brillantes, despreocupadas, metralla de una conversación que asumían que él no podía escuchar o, más exactamente, que no le importaría.

“Sin Isolde, nadie lava la ropa.” Un suspiro teatral. “Mi blusa de seda está ahí nomás tirada.”

“Ni los masajes. Dios, tenía unas manos increíbles.”

“Eso sí. Digan lo que quieran —como sirvienta, era de primera.” Risas. Del tipo casual y tintineante que suena como campanas de viento y aterriza como vidrio roto.

Vi cómo cambiaba el rostro de Thane.

Pasó en etapas, como cambia el clima —primero una quietud, luego un oscurecimiento, luego la tensión específica en la atmósfera que te dice que te metas a la casa. Su mano, descansando en la perilla de la puerta, se puso blanca en los nudillos. Una vena emergió a lo largo de su sien como una línea de falla.

Como sirvienta. Era de primera.

Quizás ese fue el momento en que cristalizó —o quizás se venía acumulando durante días, como se acumula la presión en recipientes sellados, y la risa de las mujeres fue simplemente el alfiler que encontró la membrana. Durante diez años él había sancionado esto. Lo había alentado. Lo había diseñado. Cada humillación que yo había soportado a manos de ellas había sido arquitecturada por las suyas, y él lo había observado con la satisfacción de un hombre cuya maquinaria funcionaba exactamente como estaba previsto.

Pero la maquinaria no se queja cuando se descompone. La maquinaria no se va. Y el descubrimiento de que una persona a la que había tratado como máquina había sido, de hecho, una persona todo este tiempo —con piernas que podían llevarla a la puerta y manos que podían girar la perilla— estaba resultando ser una revelación más desestabilizante de lo que había anticipado.

Solo disponible en ɴσνє𝓁α𝓼4ƒα𝓷.𝓬𝓸𝓂 antes que nadie

Las mujeres entraron a mi cuarto cargando mis cosas.

Una llevaba puesto el vestido esmeralda que Thane me había regalado para mi cumpleaños veinticinco —el único regalo que me dio que se había sentido personal, elegido en vez de asignado. Otra se había puesto mi collar de compromiso en el cuello, la piedra lunar plateada descansando sobre su clavícula como una corona robada. Y Ravenna —por supuesto Ravenna— llevaba mi anillo de bodas. Giraba su mano bajo la luz, admirando cómo atrapaba el candelabro, usando mi matrimonio como un suvenir.

“Quién.” La voz de Thane vino de algún lugar subterráneo. “Las autorizó. A ponerse eso.”

Se congelaron. Los animales reconocen esa frecuencia —la que se salta el lenguaje y le habla directamente al instinto de supervivencia.

“Quítenselo. Todo. Ahora.” Cada palabra era una oración separada. Cada oración era un puño cerrado.

Su pie conectó con un jarrón de cerámica en el descanso —una pieza azul y blanca, antigua, que había sobrevivido tres generaciones de la línea Nightblood— y voló escaleras abajo en un arco largo y giratorio antes de detonar contra el mármol de abajo con un sonido como una pequeña explosión.

Nunca lo habían visto así. En diez años de manejar su harén con la eficiencia desapegada de un hombre organizando inventario, Thane nunca les había levantado la voz. Yo había absorbido todo eso —la ira, la violencia, los bordes filosos— y ellas habían existido en las aguas tranquilas del otro lado de mi sufrimiento. Ahora, sin el amortiguador, la tormenta no tenía adónde ir.

Asustadas, se arrancaron mi ropa y mis joyas con manos temblorosas, apilándolas en la cama como ofrendas.

“Se fue,” murmuró una, sin poder mirarlo a los ojos. “Pensamos que se iban a desperdiciar.”

Se iban a desperdiciar. Como si una década de mi vida, comprimida en tela y metal, fuera inventario con fecha de caducidad.

Ravenna fue la última. Giró el anillo en su dedo lentamente, con reluctancia, de la forma en que un niño retrasa la devolución de un juguete prestado. Luego se acercó a Thane, se presionó contra su brazo, y lo miró con una expresión calibrada a una frecuencia precisa de vulnerabilidad.

“Estoy embarazada.” Lo dijo suavemente, casi con timidez. “Déjame quedarme con el anillo. Por favor. Por el bebé.”

El cuarto se contrajo.

Vi los rostros de las otras mujeres primero —me dijeron todo antes que el de Thane. Ojos abriéndose, luego bajando. Labios apretándose. El encogimiento colectivo de personas que saben que el detonador ha sido presionado y están calculando el radio de la explosión.

Ravenna no entendía. Estaba parada entre los escombros de lo que creía eran buenas noticias, observando su terror con genuina confusión. En su versión de la historia, esta era la carta de triunfo —la palanca biológica que la elevaría de amante a algo permanente. Había pasado cinco años estudiando el juego, y creía haber encontrado la jugada ganadora.

No la había encontrado.

La expresión de Thane no se oscureció tanto como se vació. La ira, la frustración, la complicada tormenta de emociones que le había estado leyendo en el rostro —todo se drenó, reemplazado por algo plano y administrativo. Le quitó el anillo del dedo de la forma en que le quitas una astilla a alguien: con precisión, sin sentimiento.

“Cómo te atreves a pedir algo que no es tuyo.” Su voz era aterradoramente nivelada. “Y ese hijo —no eres digna de traerlo a este mundo.”

Se volvió hacia el sirviente más cercano.

“Llévensela. Terminen el embarazo.”

Las palabras cayeron en el cuarto como piedras soltadas en agua quieta —anillos concéntricos de conmoción expandiéndose hacia afuera, tocando cada rostro, cada pared.

La boca de Ravenna se abrió. No salió nada. Su mano se movió hacia su estómago —instintiva, protectora, el gesto más antiguo de la especie— y sus ojos, por primera vez desde que la conocí, contenían algo que parecía miedo genuino.

.

.

.